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但 凡 有 些许 智慧 的 人 ， 从 佛祖 到 吧台 边 烂 醉 的 老酒 鬼 ， 都 会 
悲哀 地 点 头 认同 作家 兼 广播 员 盖 瑞 和 森 - 凯 勒 的 一 句 台词 : “人生 是 
一 场 奋战 ， 如 果 你 想 要 拥有 快乐 幸福 ， 那 么 就 耐心 点 吧 ， 一切 都 
会 过 去 的 。” 难 怪人 生 指 南 的 “市 场 * 上 挤 满 了 买主 和 卖家 。 精 明 
的 顾客 也 许 会 合理 地 得 出 结论 : 什么 都 没 用 。 


不 过 ， 尽 管 确实 什么 都 没有 用 ， 但 有 些 东 西 是 有 一 定 作 用 
的 。 没 有 什么 神秘 、 奇 异 的 配方 ， 没 有 什么 运算 法 则 能 让 人 拥有 
美好 、 快 乐 的 人 生 。 但 在 世 世 代 代 累积 下 来 的 智慧 中 ， 有 一 些 想 
法 和 做 法 可 以 帮助 我 们 应 对 生存 问题 ， 这些 问 题 是 人 们 为 享有 出 
生 的 特权 而 必须 付出 的 代价 ， 没 有 商量 的 余地 。 若 我 们 能 善 加 利 
用 ， 便 能 培养 出 “实践 智慧 ”， 即 独立 思考 、 在 生活 中 做 出 更 好 的 
选择 的 能 力 。 


写作 这 些 话 题 ， 是 要 冒 着 被 人 评价 为 狂妄 自 大 的 风险 的 。 但 
我 们 这 么 做 ， 并 非 宣扬 自己 有 多 少 智慧 。 实 践 智 慧 的 特点 之 一 
是 ， 仅 了 解 人 们 知道 些 什么 还 不 足以 判断 他 们 拥有 多 少 实践 智 
慧 。 聪 明 的 修理 工 只 用 一 把 螺丝 刀 便 能 化 腐朽 为 神奇 ， 而 笨拙 的 
修理 工 即 便 拥有 装备 齐全 的 修理 /也 无 济 于 事 。 同 样 ， 对 于 智 


可 能 是 白白 浪费 。 我 们 只 想 说 ， 我 们 有 着 装备 齐全 的 “修理 三”， 
盛情 邀请 你 来 参观 ， 如 果 看 见 了 合适 的 “工具 ”可 以 随意 取 用 。 


我 们 的 “工具 箱 ?” 里 配备 有 心理 疗法 和 哲学 的 智慧 。 这 个 工具 
箱 可 能 与 你 所 想 的 不 六 一样。 有 一 种 普遍 观点 ， 认 为 心理 疗法 和 
哲学 都 是 主要 关注 并 揭露 深 深 隐 藏 的 东西 。 哲 学 揭 开 表象 的 面 


纱 ， 还 原 世界 的 真实 面 角 ， 而 心理 疗法 主要 是 探索 潜意识 。 不 
过 ， 尽 管 有 些 真 理 的 确 埋 藏 于 深 处 ， 事 物 往往 并 非 如 表面 所 见 ， 
但 没有 理由 因此 而 醉心 研究 不 可 见 之 物 ， 对 可 见 之 物 却 漠 不 天 
心 。 比 如 在 心理 治疗 中 ， 人 们 对 于 自己 的 行为 所 给 出 的 理由 ， 往 
往 比 他 们 对 于 动机 的 思考 更 有 局 发 性 ， 动 机 是 什么 可 能 他 们 自己 


都 不 清楚 。 


我 们 提供 的 不 是 高 深 的 、 统 一 的 理论 。 我 们 的 观点 、 工 具 和 
洞 见 是 从 古代 哲学 和 近期 心理 学 的 研究 成 果 中 提炼 而 来 ， 也 是 我 
们 多 年 心理 咨询 经 验 的 体现 ， 我 们 与 试图 弄 清 如 何 生活 的 人 们 交 
谈 ， 并 反思 这 些 谈 话 。 不 过 ， 尽 管 我 们 借鉴 了 很 多 东西 ， 但 我 们 
会 尽力 确保 所 说 内 容 相 互 协 调 ， 融 汇 在 一 个 连贯 的 框架 之 内 。 我 
们 尽力 避免 混乱 的 拼凑 式 叙 述 方式 ， 避 免 只 是 从 不 同 思想 家 和 思 
想 体系 中 借鉴 一 些 互 不 相 容 、 相 互 矛盾 的 内 容 ， 以 大 杂烩 的 形式 
草率 收场 。 


我 们 的 总 体 理念 可 以 简单 描述 为 : 我 们 相信 ， 我 们 可 以 通过 
做 一 些 事情 解决 一 些 难题 ， 让 生活 更 美好 ， 但 我 们 认为 得 到 持久 
的 、 不 受 干 扰 的 心理 满足 并 不 是 一 个 合理 的 目标 ， 即 便 有 些 人 的 
确实 现 了 这 个 目标 。 我 们 希望 ， 同 时 也 相信 “， 本 书 中 的 智慧 是 有 
益处 的 ， 但 这 些 智 慧 无 法 解决 你 所 有 的 难题 ， 因 为 人 生 中 的 难题 
本 就 不 是 能 一 举 解决 的 。 


在 本 书 的 上 篇 中 ， 我 们 审视 了 20 种 可 能 出 现 的 人 生 困境 。 在 
下 篇 中 ， 我 们 分 别 对 各 自 的 应 对 困境 的 方法 作 了 一 些 解释 。 但 在 
开始 之 前 ， 我 们 认为 有 必要 梳理 一 下 对 我 们 天 于 生存 问题 的 思考 
影响 最 大 的 哲学 家 和 心理 学 家 一 一 亚 里 土 多 德 一 一 的 主要 观点 。 
说 到 如 何 生存 这 个 问题 ， 他 的 著作 实 属 难得 。 虽 然 其 著作 写 于 2 
000 多 年 前 ， 但 由 于 他 不 具备 那些 我 们 习以为常 的 “知识 ”( 当然 


是 完全 错误 的 ) ， 所 以 他 对 做 人 的 理解 比 很 多 现代 理论 更 有 洞察 
力 、 更 中 肯 。 我 们 俩 都 从 他 构建 的 美好 生活 的 框架 中 得 到 了 启 
发 ， 他 对 我 们 的 影响 可 见于 本 书 的 字里行间 。 我 们 希望 ， 在 剖 述 
观点 之 余 补 充 一 些 背 景 知识 ， 能 有 助 于 前 明 所 述 话题 之 间 的 联 
系 ， 并 对 解决 本 书 尚 未 涉及 的 问题 有 所 局 发 。 


如 果 你 想 了 解 更 多 ， 就 去 阅读 亚 里 土 多 德 的 《 尼 各 马 可 伦 理 
学 》 吧 。 这 本 书 实际 上 是 一 些 讲 稿 ， 可 能 你 得 自己 把 它 串 起 来 ， 
但 我 们 相信 这 种 努力 是 值得 的 ， 因 为 这 是 一 本 真正 的 “每 个 人 必 
读 的 书 ”。 


本 书 中 有 两 种 声音 ， 但 这 两 种 声音 彼此 和 谐 、 相 互补 充 而 非 
自 相 矛 看 。 其 中 的 观点 正确 与 否 由 你 来 裁定 。 


亚 里 十 多 德 的 智 莫 
实践 智慧 


说 亚 里 土 多 德 是 哲学 家 还 不 够 ， 他 可 以 说 是 迄今 为 止 最 伟大 
的 博学 家 。 他 写 了 大 量 关 于 逻辑 和 形而上学 等 抽象 问题 的 哲学 基 
础 读物 ， 同 时 他 也 关注 生物 、 戏 剧 、 人 间 万 象 。 他 有 具备 非凡 的 能 
力 ， 能 够 不 着 痕迹 地 将 抽象 概念 解释 得 具体 可 感 ， 这 在 他 的 伦理 
学 著作 中 表现 得 最 为 明显 ， 也 表现 在 他 提出 的 一 个 观点 之 中 ， 即 
美好 人 生 的 核心 就 是 实践 智慧 (phronesis ) 。 拥 有 实践 智慧 ， 
我 们 就 能 做 出 正确 判断 ， 从 容 应 对 人 生 的 各 种 场合 。 


问题 在 于 ， 怎 样 才能 发 掘 实践 智慧 呢 ? 首先 ， 我 们 需要 仔细 
思考 我 们 的 价值 观 ， 要 弄 清 楚 哪些 因素 能 促成 美好 生活 。 接 下 来 
的 问题 就 是 学 习 把 这 种 认识 付 诸 实 践 的 技巧 。 这 些 技巧 包括 清晰 
地 审视 、 反 思 自 己 、 自 己 所 处 的 环境 以 及 其 他 人 ， 想 明白 什么 是 
可 能 的 ， 什 么 是 不 可 能 的 ; 增强 选择 并 评估 潜在 人 生 目 标的 能 
力 ， 思 考 达 成 目标 的 最 好 方法 ， 关 注 其 进展 ， 并 运用 所 学 做 出 调 


整 和 改变 。 


但 是 ， 下 定 决心 仅仅 是 第 一 步 。 下 决心 之 后 要 有 恰当 的 行 
动 ， 并 且 不 要 太 勉 强 自己 。 当 然 ， 咬 着 牙 逼 自己 坚持 下 去 ， 比 根 
本 不 落实 要 好 ， 但 理想 的 状态 应 该 是 从 容 不 迫 、 轻 松 优雅 地 坚持 
下 去 。 但 在 这 一 过 程 中 仍 要 以 理智 为 指导 ， 用 理智 来 激发 有 助 于 
培养 相应 品质 、 性 格 的 行为 与 习惯 。 这 样 ， 我 们 就 更 可 能 自觉 自 
发 地 做 正确 的 事 ， 而 无 须 时 时 刻 刻 都 苦 思 冥 想 。 


这 种 能 力 一 点 儿 也 不 神秘 ， 也 没什么 不 可 思议 之 处 。 亚 里 士 
多 德 的 观点 与 现代 心理 学 中 的 “专家 直觉 ”这 一 概念 有 着 异曲同工 


之 妙 。 一 旦 你 成 为 某 个 领域 的 专家 ， 对 这 个 领域 的 事 ， 你 就 能 立 
即 得 出 最 佳 行动 方案 ,无须 表述 具体 依据 。 当 然 ， 你 的 判断 容易 
出 错 ， 因 此 试图 给 出 行动 的 合理 依据 是 不 错 的 做 法 。 但 是 ， 你 通 
常 只 会 在 事后 给 出 依据 ， 这样 也 无 妨 ， 因 为 我 们 常常 需要 依赖 专 
家 迅速 做 出 好 的 决策 。 如 此 说 来 ， 实 践 智慧 不 过 是 关于 生活 的 艺 
术 的 专门 知识 。 


发 扎实 践 智慧 并 不 容易 ， 但 亚 里 士 多 德 有 一 个 非常 实用 的 方 
法 ， 就 是 采取 中 庸 之 道 。 中 庸 之 道 的 意思 是 ， 我 们 并 非 面临 二 元 
选择 ， 并 不 是 一 定 要 在 肯定 或 否定 、 勇 敢 或 性 刁 、 享 乐 或 吃苦 之 
中 二 选 一 。 相 反 ， 我 们 得 在 天 平 上 找到 一 个 适合 自己 及 所 处 境况 
的 位 置 。 这 就 叫 作 中 庸 之 道 。 亚 里 士 多 德 如 此 说 道 : 


比如 ， 人 们 的 恐惧 、 自 信 、 欲 望 、 愤 怒 、 同 情 ， 通 常 还 
有 快乐 和 痛苦 ， 要么 太 多 ， 要么 大 少 ， 而 这 两 者 都 不 好 。 在 
恰当 的 时 间 ， 因 恰当 的 事 ， 对 恰当 的 人 ， 为 恰当 的 目的 ， 以 
恰当 的 方式 体验 这 些 情绪 ， 这 就 是 中 庸 之 道 ， 是 最 好 的 ; 这 
也 是 品德 问题 。 同 理 ， 人 的 行为 也 有 过 激 、 不 足 和 中 庸 之 
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但 中 庸 不 是 要 对 一 切 都 采取 温和 态度 。 我 们 不 应 该 总 是 处 于 
有 点 儿 生 气 的 状态 : 有 些 情况 可 能 需要 非常 生气 ( 但 怎么 表达 司 
怒 是 另 一 个 问题 ) ， 有 时 则 可 能 完全 不 需要 生气 。 中 庸 之 道 应 该 
视 具体 情况 而 定 。 亚 里 土 多 德 对 此 了 然 于 心 ， 他 曾 明确 表示 ， 人 
类 行为 中 的 中 庸 不 像 数学 平均 数 。 以 体重 为 例 。 对 一 个 身高 一 米 
八 几 的 人 而 言 ， 体重 50 公 斤 太 轻 ，100 公 斤 则 太 重 。 但 是 其 平均 
数 一 一 75 公 斤 一 一 也 不 一 定 适合 所 有 人 。 一 个 体形 小 巧 的 舞 者 5 


能 需要 更 轻 一 些 ， 健 美 运动 员 则 需要 更 重 一 些 。 像 美好 生活 中 的 
其 他 许多 东西 一 样 ， 关 于 中 庸 ， 是 没有 什么 运算 法 则 可 以 把 它 计 
算出 来 的 。 


可 能 我 们 并 没有 这 么 想 过 ， 但 是 生活 中 有 许多 我 们 眼中 的 难 
题 ， 都 是 因为 难以 把 握 中 庸 这 个 度 。 我 们 可 能 想 更 冒险 ， 想 更 自 
信 、 更 有 耐心、 更 坚毅 、 更 有 能 力 抵制 即时 满足 的 诱惑 。 我 们 可 
能 想 知道 ， 自 己 是 努力 过 头 了 ， 还 是 努力 不 够 ; 什么 时 候 容忍 过 
了 头 ， 就 变 成 了 受气 包 ; 什么 时 候 勇 敢 过 了 头 ， 就 变 成 了 莽 夫 ; 
进取 和 享乐 之 间 的 最 佳 平衡 点 是 什么 。 这 种 窘境 在 本 书 所 讨论 的 
许多 人 生 问 题 中 都 很 明显 。 


有 时 ， 找 准 中 庸 这 个 度 很 难 。 亚 里 士 多 德 给 了 我 们 两 条 经 验 
法 则 ， 来 应 对 种 种 情况 。 一 条 法 则 是 远离 更 具 伤 害 性 的 极端 情 
况 。 假 如 你 看 到 警示 前 方 有 能 出 没 的 警示 牌 ， 是 胆 性 地 掉 转 回 
头 ， 还 是 勇敢 地 继续 前 进 呢 ? 如 果 你 真 的 不 确定 ， 那 就 回头 : 错 
过 一 次 愉快 的 林 中 漫步 ， 要 好 过 死 于 愤怒 的 灰 熊 的 袭击 。 另 一 条 
法 则 是 远离 自己 自然 趋向 的 那个 极端 。 无 论 什 么 行为 ， 大 部 分 人 
都 会 倾向 于 其 中 一 个 极端 。 比 如 ， 如 果 你 倾向 于 过 度 谨 小 慎 微 ， 
那 你 就 可 以 朝 着 更 大 胆 的 方向 迈 出 几 小 步 ， 从 而 让 自己 趋 近 中 
庸 。 


接近 中 庸 是 可 能 的 ， 因 为 人 类 不 像 字 宙 中 的 其 他 物体 ， 人 类 
具备 改变 的 能 力 。 正 如 亚 里 士 多 德 所 说 :“ 一 块 会 自然 下 落 的 石 
头 ， 不 可 能 因为 习惯 而 往 上 升 ， 即 便 你 把 它 往 上 扔 一 万 遍 ， 想 让 
它 习 惯 往 上 也 不 行 …… 同 样 ， 也 不 可 能 让 任何 天 然 这 样 表现 的 物 
体 习 惯 于 那样 表现 。 ”相反 ， 亚 里 土 多 德 称 之 为 美德 的 良好 品 
性 ，“ 不 是 自然 赋予 的 ， 也 不 违反 自然 规律 ， 但 是 自然 赋予 了 我 
们 获得 美德 的 能 力 ， 通 过 培养 习惯 就 可 以 获得 。” 


尽管 我 们 的 行为 举止 深 受 童年 经 历 的 影响 ( 现在 还 要 加 上 基 
因 遗 传 ) ， 但 我 们 有 责任 为 自己 塑造 良好 的 品格 。 不 过 ， 如 何 才 
能 做 出 改变 呢 ? 主要 是 通过 行为 习惯 。“ 我 们 通过 盖 房 子 成 为 建 
氏 师 ， 通 过 弹 里 拉 琴 成 为 琴师 ，” 亚 里 士 多 德 写 道 ,“ 因 此 ， 我们 
也 通过 采取 正义 的 行为 而 变 得 正义 ， 通 过 采取 温和 的 行为 而 变 得 
温和 ， 通 过 采取 勇敢 的 行为 而 变 得 勇敢 。” 当 代 心 理学 的 研究 成 
果 再 一 次 证 明了 亚 里 士 多 德 的 洞 见 。 各 种 形式 的 行为 疗法 之 所 以 
有 效 ， 正 是 因为 改变 行为 会 对 人 的 想法 和 感觉 产生 影响 。 


这 种 自我 训练 的 目的 不 是 鼓励 人 们 不 经 考虑 就 自发 行动 ， 而 
是 让 我 们 的 理性 思考 能 力 与 即时 反应 能 力 共同 得 到 发 展 。 亚 里 士 
多 德 关于 直觉 和 思考 相互 作用 的 解释 与 大 脑 “ 双 重 过 程 ” 模 型 有 相 
似 之 处 ， 如 心理 学 家 丹尼尔 : 卡 尼 曼 所 提出 的 模型 。 卡 尼 曼 的 模 
型 描述 了 两 种 系统 : 系统 1 关注 迅速 、 自 发 、 潜 意识 的 思维 ， 系 
统 2 关注 缓慢 、 有 意识 的 思考 。 尽 管 卡 尼 曼 指 出 ， 后 者 对 前 者 并 
无 多 少 直接 控制 作用 ， 但 有 一 点 似乎 很 明显 ， 通 过 一 些 方法 ， 如 
改变 习惯 ， 理 智 可 以 对 一 些 本 能 反应 产生 间接 影响 。 


这 个 过 程 并 非 一 帆 风 顺 。 比 如 ， 如 果 我 们 缺乏 耐心 ， 决 定 培 
养 耐 心 ， 起 初 我 们 唯一 的 选择 可 能 是 违背 自己 的 本 意 ， 控 制 自 己 
的 行为 ， 抑 制 自己 的 冲动 ， 也 许 我 们 能 坚持 下 去 ， 也 许 我 们 会 以 
放弃 收场 。 不 过 ， 如 果 能 坚持 到 底 ， 最 终 我 们 会 感觉 良好 ， 表现 


得 体 。 当 个 人 爱好 与 审慎 态度 相 结 合 时 ， 我 们 就 具备 了 亚 里 士 多 
德 所 说 的 美德 。 
美好 生活 


实践 智慧 包括 真正 了 解 生活 中 什么 是 有 价值 的 。 比 如 ， 除 非 
; 值得 冒险 或 值得 冒 多 大 的 险 ， 否 则 你 就 无 法 判断 


如 何在 导 刁 和 勇敢 之 间 采 取 中 庸 之 道 。 要 有 多 忠诚 才 恰 当 也 分 情 
况 一 一 当 需 要 断绝 社会 和 家 庭 关 系 时 ， 你 觉得 谁 更 重要 。 任 何 关 
于 怎么 做 才 最 好 的 结论 ， 都 是 对 于 哪 种 生活 更 好 、 哪 种 更 糟 的 判 
断 。 


我 们 习惯 于 怀疑 各 种 关于 如 何 更 好 地 生活 的 观点 ， 常 常 更 愿 
意 把 那些 视 为 纯粹 主观 性 的 选择 。 但 是 ， 鉴 于 有 很 多 经 历 是 人 类 
共有 的 ， 那 么 美好 的 生活 有 一 些 普遍 要 素 这 并 不 奇怪 。 至 少 ， 我 
们 都 同意 一 点 ， 人 的 美好 生活 必定 与 猫 或 猪 的 美好 生活 看 起 来 不 
一 样 。 在 泥 里 打滚 有 时 可 能 很 有 趣 ， 但 像 猪 一 样 经 常 在 泥 里 打滚 
断然 不 是 人 类 期 望 的 生活 方式 。 


尝试 确定 美好 生活 的 一 种 或 一 组 主要 “原料 ”, 是 一 个 持续 干 
年 的 哲学 竞猜 游戏 ， 主 要 竞猜 者 们 的 答案 始终 如 一 。 比 如 ， 理 查 
德 莱 亚 德 相 信 有 足够 的 证 据 可 以 证 明 ， 幸福 有 5 种 最 为 重要 的 决 
定性 因素 : 家 庭 天 系 、 经 济 状况、 工作 、 社 区 和 朋友 、 健 康 。 尽 
管 亚 里 土 多 德 感 兴趣 的 是 充实 ， 而 非 幸 福 ( 参见 上 篇 中 “怎样 才 
能 获得 真正 的 幸福 ?”) ， 但 他 同样 是 从 这 些 因素 开始 讨论 的 。 


与 同时 代 的 许多 哲学 家 不 同 ， 亚 里 士 多 德 认为 一 定 的 物质 享 
受 是 美好 生活 的 适宜 成 分 ， 因为 “人 的 本 性 并 非 自 给 自足 、 自 发 
思考 ， 而 是 为 了 维持 身体 健康 ， 必 须 得 到 食物 和 其 他 照顾 *”。 但 
是 ， 人 金钱 与 健康 一 样 ， 只 是 达到 目的 的 手段 ， 因 此 ， 他 很 快 就 否 
定 了 把 金钱 作为 人 生 的 目标 。 我 们 不 该 浪费 人 生 ， 以 更 多 更 有 价 
值 的 目标 为 代价 来 积累 物质 财富 ， 因 为 物质 财富 随时 可 能 失去 。 
哪怕 是 在 不 幸 的 处 境 中 ， 也 可 以 最 大 限度 地 利用 现 有 条 件 ， 就 
像 “ 鞋 匠 可 以 用 手边 的 皮革 制造 出 最 名 贵 的 皮鞋 ”。 


至 于 名 誉 声望 一 一 我 们 这 个 时 代 的 人 的 普遍 追求 ， 按 照 亚 里 


德 的 观点 ， 同 样 也 不 应 该 是 主要 的 人 生 追 求 。 不 仅 因 为 名 蕉 
过 多 取决 于 他 人 和 机 遇 ， 还 因为 它 的 随意 性 。 如 果 仅仅 是 为 
求 
誉 


多 
吝 月 
三 
追 


赞 


获得 赞誉 这 件 事 本 身 ， 那 就 错 了 ， 因 为 真正 重要 的 不 是 获 
, 而 是 因 好 品质 而 得 到 好 人 的 赞誉 。 


区 中 帅 片 


许多 心理 学 家 认为 ， 良 好 的 人 际 关系 对 于 获得 幸福 至 关 重 
要 。 不 幸 的 是 ， 这 类 研究 经 报道 后 ， 我 们 发 现 大 多 数 研究 天 注 的 
是 量 而 不 是 质 ， 它 们 往往 只 是 告诉 我 们 拥有 多 少 朋友 是 理想 的 。 
有 一 项 研究 表明 ， 根据 一 个 人 在 学 校 时 所 拥有 朋友 的 数量 ， 能 很 
好 地 预测 他 将 来 的 财富 ， 他 每 多 一 个 朋友 ， 成 年 后 就 会 多 2% 的 
收入 。 亚 里 士 多 德 对 此 给 出 了 理性 的 解答 ， 他 认为 很 难说 一 个 完 
全 孤立 的 人 拥有 美好 生活 :“ 没 有 人 会 选择 没有 朋友 的 生活 ， 即 
便 他 拥有 其 他 一 切 。” 美 好 生活 应 该 包含 他 人 ， 特 别 是 基于 真正 
相互 钦 慕 而 产生 的 牢固 友谊 ， 而 不 是 纯粹 令 人 愉快 或 有 利用 价值 
的 友谊 。 但 是 ， 人们 也 会 “ 想 要 独处 ”, 部 分 原因 是 “智者 在 独自 
一 人 的 时 候 才 能 沉思 ”,“ 最 自给 自足 者 ”同样 如 此 。 尽 管 人 际 关 
系 很 重要 ， 但 它 只 能 促使 我 们 获得 美好 生活 ， 而 不 是 构成 美好 生 
活 的 一 部 分 。 


亚 里 士 多 德 同样 思考 过 “享受 ”这 个 问题 。 他 首先 讲 了 一 种 很 
严 苛 的 观点 一 一 沉醉 于 肉体 享受 的 人 ， 过 的 是 “只 适合 牲 冀 ”的 生 
活 。 但 他 也 认为 ， 适 当 程度 的 享受 与 其 他 因素 一 样 是 必要 的 。 首 
先 ， 哪 怕 是 纯粹 的 肉体 享受 ， 如果 适 度 的 话 ， 也 是 好 的 。 我 们 是 
肉体 化 的 生物 ， 肉 体 享受 不 会 影响 我 们 对 于 美好 生活 的 追求 。 具 
有 破坏 性 、 让 我 们 偏离 更 好 的 追求 的 享受 才 是 纵欲 过 度 。 


他 还 指出 ， 享 受 分 不 同类 型 ， 最 好 的 享受 源 于 参加 有 意义 的 
活动 。 这 听 起 来 像 是 一 种 傲慢 的 偏见 。 正 如 19 世 纪 约 翰 ` 斯 图 亚 
特 . 穆 勒 区 分 艺术 和 精神 的 高 级 享受 和 身体 的 低级 享受 后 ， 人 们 


怀疑 哲学 家 大 急于 把 自己 所 喜欢 的 享受 夸 驾 于 普通 人 之 上 。 但 这 
不 是 思想 相对 于 身体 的 问题 ， 而 是 智力 的 主动 性 相对 于 被 动 性 的 
问题 。 比 如 ， 试 想 一 下 听 音 乐 这 件 事 。 你 可 以 只 是 任凭 音乐 在 身 
边 流 消 ， 也 可 以 有 意识 地 仔细 倾听 ， 欣 赏 音 乐 之 美 。 第 一 种 情况 
更 多 是 动物 或 孩子 般 的 享受 ， 第 二 种 情况 则 是 成 人 独 有 的 享受 。 


尽管 这 个 例子 不 是 特别 有 亚 里 士 多 德 之 风 ， 但 这 种 区 分 却 是 
亚 里 士 多 德 所 推 案 的 ， 而 且 是 关键 性 的 区 分 。 每 种 生物 都 有 自身 
的 天 性 或 功用 ， 任 何 生物 的 美好 生活 都 意味 着 顺应 其 天 性 或 功用 
而 生活 。 因 此 ， 人 类 的 美好 生活 也 包括 顺应 我 们 作为 理性 动物 的 
天 性 而 生活 。 这 听 起 来 可 能 令 人 难以 置信 ， 原因 有 二 : 其 一 ,我 
们 已 经 对 人 类 的 天 性 这 个 概念 持 怀 疑 态度 了 ， 更 别 谈 “人 类 天 生 
的 功用 ”这 一 概念 。 其 二 ， 把 理性 作为 人 类 生活 的 核心 ， 似 乎 有 
点 儿 精 英 主 义 ， 有 点 儿 天 真 。 我 们 难道 不 是 更 受 非 理 性 冲动 而 不 
是 理性 的 影响 吗 ? 


亚 里 土 多 德 可 能 把 人 类 的 理性 程度 夸大 了 。 但 他 确实 提出 要 
适当 地 重视 我 们 肉体 化 的 天 性 ， 同 时 他 坚持 认为 这 种 天 性 应 该 受 
到 理性 的 控制 。 我 们 身上 与 其 他 动物 一 致 的 部 分 ， 没 有 被 否认 ， 
也 没有 被 抑制 ， 只 是 不 能 让 这 部 分 来 驾驭 我 们 。 


至 于 人 性 ， 没 必要 把 它 理解 为 是 某 种 严格 固定 的 东西 ， 也 没 
必要 把 它 与 “人 类 天 生 的 功用 ”这 样 的 概念 联系 在 一 起 。 美 好 生活 
就 是 顺应 我 们 的 天 性 而 生活 ， 这 句 话 的 意思 仅仅 是 ， 这 样 生 活 能 
最 充分 地 发 掘 我 们 的 潜力 ， 让 我 们 不 仅仅 是 生活 得 像 动物 一 样 。 
这 就 要 求 我 们 运用 理智 ， 但 不 一 定 要 以 显得 很 高 尚 、 博 学 的 方式 
来 运用 理智 。 正 如 我 们 所 见 ， 实 践 智 慧 正 是 亚 里 土 多 德 所 认为 的 
美好 生活 的 核心 所 在 ， 实 践 智慧 是 人 人 都 能 培养 的 东西 ， 不 管 有 
没有 学 术 天 赋 。 我 们 可 以 从 宽 沁 的 意义 上 来 谈 人 类 的 理智 ， 与 之 


相对 的 是 不 经 思考 、 纯 粹 听从 本 能 。 


亚 里 士 多 德 的 一 些 具体 观点 可 能 会 被 认为 过 于 教条 一 一 比 
如 ， 很 多 人 都 认为 他 相信 和 最 美好 的 生活 本 质 上 是 种 破 想 的 状态 
但 他 的 框架 实际 上 是 多 元 化 的 。 这 就 意味 着 美好 人 生 可 以 
以 不 同 的 方式 来 实现 ， 因 为 有 很 多 条 道路 都 可 以 通 往 独特 的 人 
生 。 不 管 是 以 科学 、 艺 术 、 体 育 、 技 艺 、 喜 剧 为 中 心 的 人 生 ， 还 
是 以 利他 主义 为 中 心 的 人 生 ， 都 是 任何 其 他 动物 不 可 能 拥有 的 生 
活 ， 甚 至 连 黑猩猩 或 海豚 也 不 可 能 。 


人 之 所 以 为 人 的 一 个 重要 部 分 就 是 拥有 思考 和 独立 选择 的 能 
力 ， 没 有 人 能 为 我 们 提供 简单 的 答案 ， 告 诉 我 们 应 该 做 什么 。 我 
们 所 需要 的 和 亚 里 士 多 德 所 提供 的 ， 并 不 是 一 整套 用 来 减轻 我 们 
自己 作 选 择 的 责任 的 规定 ， 而 是 一 种 为 我 们 创造 更 美好 的 生活 提 
供 框 以 的 人 生 哲 学 。 


1. 为 什么 追求 完美 的 生活 却 越 来 越 混乱 ? 
心理 医生 


想象 一 个 最 完美 的 自己 。 你 会 做 些 什 么 ? 你 会 更 自信 、 更 宽 
容 、 更 随和 、 更 顺 其 自然 吗 ? 你 会 精通 歌剧 或 19 世 纪 的 俄国 文学 
吗 ? 你 会 成 为 一 个 从 容 不 迫 、 通 晓 多 种 语言 的 人 吗 ? 你 会 爬 到 职 
业 阶 梯 的 最 高 层 吗 ? 


我 们 应 该 以 某 种 方式 完善 自己 ， 这 种 观念 在 我 们 这 个 时 代 的 
人 心中 是 根深 蒂 固 的 。 很 多 著作 的 主题 都 是 自我 改善 ， 但 人 们 却 
并 不 总 是 清楚 怎么 才能 做 到 。 在 过 去 ， 这 方面 的 建议 通常 更 直 
接 。 塞 缪 尔 : 斯 迈 尔 斯 于 1859 年 出 版 了 著作 《自助 》 (se 矿 
help ) ， 在 他 看 来 ， 人 们 应 该 培养 高 尚 的 品格 : 勤勉 、 坚 裔 、 节 
俭 。 而 现在 天 于 自我 改善 的 建议 则 无 所 不 包 ， 甚 至 名 正言 顺 地 把 
品 酒 也 包含 在 内 。 而 且 那 些 建议 往往 自 相 矛盾 ， 比 如 ， 我 们 到 底 
是 通过 学 会 表达 感情 还 是 控制 感情 来 改善 自己 呢 ? 


同样 ， 发 挥 潜能 这 个 建议 也 犹如 一 道 严 令 ， 以 至 于 人 们 诚 悍 
诚 忍 ， 唯 恐 无 法 达成 目标 ， 甚 至 成 就 卓著 者 也 是 如 此 。 如 此 ， 当 
发 觉 预期 目标 与 实际 结果 之 间 有 差 跑 时 ， 我 们 就 会 责怪 自己 。 我 
们 以 为 只 要 再 多 一 点 儿 远 见 或 更 勤勉 ， 就 真 的 能 发 挥 出 所 有 洪 


各 
用。 


成 为 更 好 的 人 这 个 想法 极 好 ， 但 我 们 对 此 的 理解 可 能 错误 百 
出 。 最 糟糕 的 错误 可 能 是 太 执 迷 于 追求 完美 。 我 们 担心 如 果 放 弃 
追求 完美 ， 我 们 将 草率 行事 ， 只 能 侥幸 做 成 一 点 儿 小 事 ， 这 种 担 
心 并 不 少见 。 与 此 同时 ， 我 们 可 能 也 在 思考 ， 在 完美 这 一 高 标准 


的 “祭坛 ?上 牺牲 我 们 的 心智 是 否 值得 。 但 是 ， 真 的 一 定 是 非 此 即 
彼 吗 ? 或 许 真 正 有 问题 的 是 我 们 的 二 元 思维 方式 : 完美 或 是 平 


庸 ; 要 么 总 能 达到 最 高 标准 ， 要 么 一 败 涂 地 。 


理性 情绪 行为 疗法 ( REBT ) 创始 人 阿尔 伯 特 : 艾 利 斯 曾 阐述 
我 们 用 来 折磨 自己 的 一 些 教条 式 的 绝对 律令 ， 他 的 相关 论述 很 有 
说 服 力 。 比 如 ， 我 们 相信 要 成 为 有 价值 的 人 ， 就 必须 拥有 100% 
的 成 功 ， 而 实际 上 这 一 信念 既 不 理性 ， 也 无 益处 。 完 美 不 是 人 类 
所 能 达到 的 境界 ， 越 是 强求 自己 必须 成 功 ， 就 越 不 可 能 成 功 。 对 
最 终 的 结果 思虑 太 多 反而 会 信人 崩溃 。 


斯 多 葛 学 派 曾 给 我 们 一 些 实用 的 建议 : 如 果 以 箭 术 打 比 方 ， 
就 是 说 ， 我 们 应 该 尽 可 能 做 到 熟练 地 射击 ， 但 无 法 保证 能 够 正中 
靶 心 。 瞄 准 靶 心 射击 是 我 们 所 能 做 的 ， 但 一 旦 长 租 脱 弓 ， 我们 就 
无 法 控制 了 。 我 们 错 以 为 能 控制 结果 ， 可 我 们 所 能 控制 的 只 是 自 
己 的 努力 程度 罢了 。 


看 似 矛盾 实际 上 却 十 分 正确 的 是 ， 如 果 没 有 对 不 完美 的 接受 
与 对 失败 的 宽容 ， 自 我 改善 就 无 法 进行 。 如 果 没 有 前 者 的 缓冲 作 
用 ， 自 我 改善 很 容易 变 成 一 种 自我 陶醉 或 奇 刻 的 完美 主义 。 


另 一 个 潜在 的 错误 是 ， 人 们 为 自己 将 来 成 为 什么 样 的 人 承担 
了 过 多 责任 。 不 要 误会 我 的 意思 ,承担 责任 是 好 的 。 责 任 感 促使 
我 们 采取 行动 ， 改 变现 状 。 但 是 ， 如 果 不 把 周围 环境 考虑 在 内 ， 
对 自己 就 不 公平 了 。 我 们 并 非 存 在 于 真空 中 ， 所 处 环境 对 成 功 与 
否 或 多 或 少 会 产生 影响 。 在 别 的 环境 中 ， 我 们 也 许 能 培养 某 些 才 
能 或 品质 ， 但 可 能 我 们 实际 所 处 的 环境 不 适 于 这 些 才 能 或 品质 的 
养 成 。 


最 后 ， 我 们 太 过 于 关注 失败 或 太 过 于 关注 没有 做 到 的 事情 。 
我 们 必须 接受 这 个 事实 : 自我 改善 不 可 能 涵盖 生活 的 所 有 方面 ， 
培养 某 些 潜能 ， 必 然 意味 着 任 由 其 他 潜能 “ 枯 委 ”。 我 们 的 资源 有 
限 ， 把 所 有 精力 平均 分 摊 到 所 有 使 命 上 是 不 大 可 能 的 。 比 如 ， 许 
多 功成名就 者 坦言 ， 他 们 没 能 成 为 最 好 的 人 、 最 好 的 朋友 、 最 好 
的 配偶 。 我 们 不 可 能 在 所 有 方面 都 做 到 最 好 ， 这 就 是 人 类 的 现 

但 某 一 方面 的 损失 可 能 意味 着 另 一 方面 的 收获 ， 我 们 可 以 选 
择 去 关注 已 经 开发 了 的 潜能 。 可 能 你 的 运动 潜能 或 商业 潜能 没有 
被 开发 出 来 ， 但 你 收获 了 幸福 的 家 庭 生活 ， 反 之 亦 然 。 鉴 于 我 们 
的 天 然 限制 ， 我 们 应 该 深入 思考 应 该 把 精力 放 在 什么 地 方 。 比 
如 ， 试 图 增强 记忆 力 固 然 好 ， 但 如 果 把 太 多 资源 分 配 到 这 件 事 
上 ， 可 能 要 付出 丧失 其 他 机 会 或 导致 其 他 能 力 退化 的 代价 。 


当然 ， 并 不 是 说 ， 我 们 应 该 热情 洋溢 地 把 不 完美 的 现实 作为 
不 去 努力 的 借口 。 但 是 ， 只 有 接受 不 完美 ， 我 们 才能 在 成 功 无 法 
企及 时 ， 善 待 自己 和 他 人 。 


至 至 完美 这 一 理想 ， 只 能 被 当 作 一 种 理想 。 因 此 ， 我 们 应 该 
尽力 做 到 最 好 ， 同 时 欣然 接受 不 完美 的 必然 性 。 日 本 精神 科 医 
师 、 和 森田 疗法 创始 人 和 森田 正 马 ， 就 此 提出 了 一 个 非常 有 意思 的 建 
议 :“ 做 最 好 而 不 完美 的 人 。” 


人 们 因 潜 能 未 被 开发 而 产生 的 任何 不 满 情绪 ， 都 可 以 建设 性 
地 将 其 解释 为 是 一 种 含 蔓 的 价值 诉求 。 表 达 出 开发 被 忽略 潜能 的 
需求 或 愿望 ， 有 助 于 指引 我 们 的 行为 朝向 一 个 不 同 的 、 更 能 实现 
抱负 的 方向 。 但 这 与 其 他 许多 情况 一 样 : 方向 比 终点 更 重要 。 


4 局 
哲学 家 


20 世 纪 20 年 代 ， 法 国 心 理学 家 埃 米 尔 库 埃 提 出 ， 通 过 默念 
咒语 “每 一 天 ， 在 每 个 方面 ， 我 越 变 越 好 ”, 在 暗示 力量 的 作用 
下 ， 我 们 能 让 它 成 为 现实 。 暂 且 不 论 用 这 种 技巧 能 否 达到 预期 效 
果 ， 当然 ， 若 真有 效果 那 就 好 极 了 。 既 然 想 着 要 更 好 ， 又 怎么 会 


变 得 更 糟 呢 ? 


有 人 认为 尽 可 能 多 地 进行 自我 改善 是 不 好 的 ， 我 认为 这 一 说 
法 经 不 住 推 裔 ， 比如， 有 人 通过 废寝忘食 地 练习 空气 吉他 大 大 提 
升 了 技艺 ， 这 就 足以 质疑 这 一 说 法 了 。 如 果 要 做 更 好 的 人 ， 持 续 


进步 才 是 最 重要 的 。 


比如 ， 思 考 一 下 我 们 所 谓 的 “道德 生活 ”(moral life ) 和 “ 充 
实生 活 ”( flourishing life ) 之 间 的 区 别 。 在 道德 上 自我 改善 就 是 
更 加 善待 他 人 ， 对 这 个 世界 产生 更 积极 的 影响 。 而 “充实 ”的 意思 
就 是 你 的 生活 变 得 更 好 了 : 你 的 身体 更 健康 ， 经 历 更 丰富 ， 家 庭 
关系 更 亲密 。 若 追求 第 二 种 自我 改善 ， 我 们 就 会 关注 会 让 自己 有 
收获 的 方面 : 减肥 ， 学 习 一 1] 新 语言 ， 控 制 脾 气 等 等 。 


但 我 发 现 ， 有 趣 的 是 ， 人 们 常常 从 这 些 事情 的 利他 角度 来 证 
明 其 合理 性 。 他 们 说 ， 如 果 自 己 变 得 更 好 ， 与 人 相处 时 就 会 更 幽 
默 风 趣 、 和 这 可 亲 。 即 使 是 最 “ 自 恋 ” 的 目标 一 一 获得 个 人 幸福 ， 
人 们 也 会 找 出 证 据 ， 证 明 更 幸福 的 人 通常 更 慷慨 、 更 有 同情 心 、 
更 关心 他 人 。 


这 其 中 不 乏 真 理 : 道德 通常 是 充实 的 “食粮 ”。 但 如 果 你 认为 
这 两 者 总 是 携手 并 肩 ， 那 就 过 于 乐观 了 。 世 间 不 有 乏 幸 福 、 富 足 的 
自私 自 利 者 ， 也 有 为 更 崇高 的 善 而 牺牲 个 人 健康 、 财 富 和 家 庭 生 


活 的 伟人 。 


过 于 关注 自我 改善 ， 可 能 会 让 我 们 的 注意 力 转向 纯粹 自私 自 
利 意 义 上 的 改善 ， 而 把 道德 维度 放 到 次 要 地 位 。 为 重 获 恰当 的 天 
注 点 ， 不 妨 去 掉 “ 自 我 ”二 字 ， 只 是 致力 于 改善 ， 包 括 各 种 改善 。 
库 埃 的 融 语 也 应 该 改 成 :“ 每 一 天 ， 以 显著 有 效 的 方式 ， 我 努力 


这 就 提出 了 新 的 问题 ， 我 们 到 底 应 该 试图 让 什么 变 得 更 好 ， 
应 该 到 什么 程度 。 人 们 通常 认为 ， 他 们 试图 充分 利用 的 是 自己 的 
潜能 。 几 乎 所 有 人 都 自 以 为 了 解 自 己 的 潜能 ， 还 有 很 多 人 以 为 自 
己 能 发 现 别 人 的 潜能 ， 尽 管 根据 定义 ， 潜 能 是 否 真正 存在 还 取决 
于 当时 是 否 有 某 种 能 力 尚 未 获得 发 展 。 比 如 ， 说 某 人 具有 成 为 伟 
大 的 网 球 运动 员 的 潜能 ， 就 是 假设 他 还 不 是 伟大 的 网 球 运动 员 。 
因此 ， 当 我 们 思考 尚未 获得 发 展 的 能 力 ， 试 图 把 可 能 性 变 成 现实 
时 ， 其 中 所 涉及 的 不 确定 性 往往 比 我 们 通常 所 认为 的 更 高 。 


首先 ， 我 们 也 许 无 法 把 只 是 有 一 定 可 能 性 的 东西 变 成 现实 ， 
这 有 很 多 原因 。 决 心 、 情 感 因素 或 环境 都 可 能 对 我 们 不 利 。 此 
外 ， 也 许 我 们 一 开始 就 错 了 。 例 如 ， 许多 有 远大 抱负 的 艺术 家 都 
曾 在 某 个 阶段 不 得 不 面 对 残 酷 的 现实 : 他 们 只 是 很 擅长 创作 某 类 
作品 ， 但 并 不 具备 成 为 真正 卓越 的 艺术 家 的 才华 。 在 年 轻 人 眼中 
似乎 无 可 限量 的 潜能 ， 在 过 来 人 看 来 却 十 分 有 限 。 


让 .保罗 ` 萨 特 曾 痛斥 所 谓 的 “潜能 ”给 我 们 膏 来 的 虚假 安奈 ， 
认为 它 让 我 们 以 为 如 果 环 境 有 所 不 同 ， 我 们 可 能 会 是 另 一 种 样 
子 。 对 他 而 言 ， 人 “不 过 是 其 行为 的 总 和 ， 人 就 是 他 的 生活 本 
身 ” 总 对 自己 说 ， 如 果 时 机 有 利 ， 我 就 可 能 大 有 所 为 ， 这 就 是 
种 虚假 安慰 。 萨 特 坚持 认为 :“ 只 有 现实 才 是 可 靠 的 。 梦 想 、 期 


待 和 和 希望 不 能 用 来 定义 人 ， 只 有 自欺欺人 的 梦想 、 流 产 的 硕 
望 和 未 能 满足 的 期 待 才 能 用 来 定义 人 。” 沉 溺 于 潜能 一 一 我 们 
还 没有 的 东西 ， 就 是 消极 地 定义 自己 ; 用 我 们 现在 所 拥有 的 东 
西 来 定义 自己 ， 才 是 积极 的 。 未 被 开发 的 潜能 不 过 是 假想 的 能 
力 ， 只 属于 梦境 ， 不 应 该 如 幽灵 一 般 盘 蹈 在 我 们 的 现实 生活 中 。 


法 国 哲 学 家 并 不 擅长 轻描淡写 ， 也 许 萨 特 太 小 题 大 做 了 。 但 
有 一 点 他 肯定 是 对 的 ， 他 让 我 们 开始 质疑 ， 我 们 是 否 太 轻易 相信 
自己 知道 自己 将 成 为 怎样 的 人 ， 或 本 该 成 为 怎样 的 人 。 没 有 人 
能 看 到 未 来 ， 也 没有 人 能 看 到 另 一 种 过 去 。 未 被 激发 的 潜能 只 
不 过 是 一 种 我 们 从 来 都 不 知道 自己 是 否 真正 具备 的 假想 出 来 的 能 
力 。 


因此 ， 致 力 于 改善 是 好 的 ， 只 要 不 是 自我 陶醉 ， 不 对 自己 可 
能 拥有 的 潜能 产生 错觉 。 但 是 ， 究 竟 什 么 程度 才 算 合适 ? 尽管 完 
美 主义 有 很 多 陷阱 ， 但 我 觉得 有 时 去 追求 不 可 企及 的 理想 是 
的 。 理 由 实际 上 来 源 于 其 对 立 面 ， 即 康德 提出 的 一 个 原则 
“应 该 丝 涵 "能够 ”。 换 句 话说 ， 口 头 说 应 该 做 某 事 是 毫 无意 
义 的 ， 除 非 这 件 事 确实 能 够 做 到 。 你 不 能 跟 一 个 乞丐 说 ， 他 应 该 
捐 100 万 英镑 做 慈善 。 


这 个 道理 听 起 来 理所当然 ， 这 就 是 为 什么 当 哲学 家 西蒙 克 
里 奇 利 对 我 说 ， 他 认为 从 伦理 上 来 讲 ，' 应 该 ' 绚 涵 ' 不 能 够 ” 时 ， 
我 深 受 震 撼 。 我 们 应 该 使 自己 服从 于 永远 达 不 到 的 更 高 标准 ， 
为 一 旦 我 们 满足 于 自己 的 行为 ， 我 们 就 迷失 了。 这 种 思想 在 耶稣 
的 劝 谏 中 也 有 体现 ， 耶 稣 劝 谏 我 们 ， 要 像 爱 自己 一 样 爱 邻 居 。 其 
意义 不 在 于 我 们 能 够 做 到 ， 相反， 正 是 因为 我 们 永远 也 不 可 能 宣 
称 自己 已 经 达到 足够 高 的 标准 ， 所 以 我 们 才 会 继续 努力 ， 让 自己 


向 更 高 的 标准 迈进 。 


认 清 这 与 典型 的 完美 主义 不 同 是 很 重要 的 。 只 有 在 实现 不 可 
企及 的 理想 的 途中 实现 价值 增值 的 时 候 ， 这 种 追求 才 有 意义 。 比 
如 ， 你 想 在 某 个 时 间 到 达 某 个 地 方 ， 如 果 只 到 达 了 中 途 的 某 个 地 
方 ， 那 么 这 个 结果 并 不 是 有 一 半 的 价值 ， 而 是 完全 没有 价值 。 相 
反 ， 如 果 致 力 于 成 为 全 国 最 好 的 尤 克 里 里 侈 师 ， 可 能 最 后 你 只 能 
成 为 本 镇 最 好 的 人 琴师， 但 即便 如 此 ， 你 的 努力 也 值得 了 。 完 美 主 
义 者 的 问题 在 于 即使 达到 次 优 也 不 行 ， 这 种 情况 下 ， 他 要 么 去 挑 
战 这 种 孤注一掷 的 理想 ， 和 要 么 确保 自我 强加 的 “应 该 ” 歼 含 着 现实 
的 “能 够 ”。 


其 次 ， 为 不 可 能 的 东西 去 盏 斗 会 让 你 发 疯 ， 除 非 你 记得 ， 那 
是 真 的 不 可 能 实现 的 。 如 果 自 我 欺骗 ， 以 为 自己 真能 做 到 ， 那 无 
疑 是 给 自己 强加 了 一 种 不 快乐 的 生活 。 绝 大 多 数 完美 主义 者 的 
可 ] 


2. 怎样 才能 获得 真正 的 幸福 ? 


4 
哲学 家 


大 约 100 年 前 ， 心 理学 和 哲学 分 道 扬 镀 的 时 候 ， 它 们 遇 到 了 

个 常见 的 难题 : 如 何 分 配 藏书 。 最 后 ， 心 理学 把 大 部 分 天 于 幸 
福 和 美好 人 生 的 书籍 留 给 了 哲学 ， 哲 学 则 理所当然 地 把 这 些 书 放 
置 在 书架 上 落 满 灰尘 。 如 今 心理 学 开始 兴致 勃 苍 地 重 拾 这 一 话 
题 ， 因 此 哲学 急需 重新 翻 出 这 些 尘封 已 久 的 著作 。 


形成 这 种 局 面 的 原因 之 一 是 心理 学 家 往往 对 “幸福 ”概念 淡 
薄 ， 把 幸福 等 同 于 自我 感觉 良好 ， 用 未 经 加 工 的 自我 报道 调查 
(一 种 心理 学 实验 方法 ) 来 衡量 幸福 。 但 是 ， 只 要 看 看 人 们 的 选 
择 就 会 发 现 ， 许 多 值得 做 的 事 并 没有 给 人 带 来 积极 的 情感 。 奥 地 
利 哲 学 家 路 德 维 希 :维特 根 斯 坦 就 是 一 个 突出 的 例子 。 他 生性 焦 
虑 、 容 易 紧 张 。 关 于 他 有 一 个 非常 可 信 的 故事 ， 他 在 62 儿 时 病 倒 
了 ， 当 被 告知 只 剩 下 几 天 可 活 时 ， 他 的 回答 却 是 : “好 ! ”他 的 确 
很 快 就 去 世 了 ， 据 记载 ， 他 的 临终 遗言 是 :“ 告 诉 大 家 ， 我 的 一 
生 很 美妙 。” 告 诉 大 家 ， 我 的 一 生 很 美妙 ”这 话 可 能 会 仿 人 不 
解 ， 但 他 的 传记 作者 雷 : 蒙 克 却 觉得 这 并 不 令 人 证 异 。“ 维 特 根 斯 
坦 实 现 了 某 种 目的 性 的 纯洁 ， 这 是 我 们 很 少 有 人 能 实现 的 ，” 袭 
曾 告诉 我 “很 多 东西 占据 我 的 时 间 一 一 孩子 、 抵 押 贷 款 、 日 
常 琐事 ， 而 这 些 都 被 维特 根 斯 坦 成 功 地 从 他 的 生活 中 清除 了 ， 这 
让 他 的 生活 有 一 种 原型 的 纯洁 与 专注 。 这 种 生活 当然 自 有 美妙 之 
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心理 学 家 解释 这 种 “幸福 ”与 “美妙 ”分 离 的 现象 的 标准 方式 ， 
就 是 把 “积极 ' 情 感 ” 与 生活 满足 感 区 分 } 开 来 ， “积极 情感 ”是 是 构成 在 


福 的 情感 因素 ， 生 活 满 足 感 是 人 们 对 自己 生活 的 满意 度 的 评估 。 
但 区 分 积极 情感 与 生活 满足 感 也 是 很 难 的 。 比 如 ， 马 丁 : 塞 利 格 
曼 发 现 ， 人 们 的 生活 满足 感 的 分 数 有 70% 取 决 于 他 们 作 心 理 实验 
报道 调查 时 的 心情 。 


塞 利 格 曼 试图 走 得 更 远 ， 后 来 他 转向 研究 充实 这 一 概念 。 充 
实 (flourishing ) 是 对 “eudaimonia”( 希腊 语 ， 意 为 “ 善 ”， 通常 
被 翻译 为 “幸福 ”) 一 词 很 好 的 翻译 ， 亚 里 士 多 德 相 信 *“ 善 ?是 人 生 
的 最 高 目标 。 但 是 ， 这 样 的 讨论 非常 令 人 迷惑 ，“ 善 ?常常 被 简单 
地 等 同 于 幸福 ， 给 人 造成 一 种 假象 ， 让 人 误 以 为 充实 和 幸福 本 质 
上 是 一 回 事 ， 或 是 以 为 亚 里 士 多 德 提 倡 把 积极 情感 作为 终极 目 
标 。 


亚 里 士 多 德 决 非 阴沉 的 悲惨 主义 者 ， 他 承认 快乐 是 美好 、 充 
实 的 生活 的 一 个 重要 组 成 部 分 ， 但 只 是 其 中 一 个 组 成 部 分 。 美 好 
生活 更 为 重要 的 方面 是 顺应 我 们 作为 理性 动物 的 真正 天 性 来 生 
活 ， 善 用 头脑 ， 积 累 智 慧 。 有 时 这 会 导致 我 们 做 出 一 些 可 能 拂 去 
我 们 脸 上 的 微笑 ， 但 能 让 我 们 感到 有 意义 或 保持 正直 的 选择 。 我 
们 珍视 这 些 选择 ， 主 要 不 是 因为 这 让 我 们 感觉 良好 ( 尽管 事实 的 
确 如 此 ) ， 而 是 因为 我 们 对 自己 要 做 哪 种 人 、 过 哪 种 生活 有 着 自 
己 的 价值 判断 。 


尽管 心理 学 能 帮助 我 们 更 好 地 理解 这 一 点 ， 但 它 本 质 上 仍然 
是 一 门 描述 性 学 科 ， 目 的 在 于 准确 描述 思维 的 实际 运作 方式 。 问 
题 在 于 ， 一 些 更 为 狂热 的 从 业者 和 布道 者 以 为 心理 学 能 直接 告诉 
我 们 应 该 做 什么 。 首 先 ， 科 学 处 理 的 是 天 于 标准 和 平均 值 的 问 
题 ， 而 我 们 得 尽力 去 过 属于 个 人 的 、 独 特 的 生活 。 更 为 根本 的 
是 ， 科 学 能 告诉 我 们 一 些 信 息 ， 如 人 们 从 一 些 事情 中 获得 了 多 少 
快乐 ， 但 只 有 和 哲学 分 析 才 能 确定 我 们 是 否 从 正确 的 事情 中 获得 了 


快乐 ， 以 及 我 们 究竟 该 为 自己 的 福 社 付出 多 大 努力 。 在 自我 发 展 
方面 花费 太 多 时 间 ， 在 道德 上 肯定 是 令 人 反感 的 ， 因 为 这 个 世界 
上 还 有 那么 多 人 连 基 本 的 谋生 都 很 困难 。 


但 是 ， 采 用 科学 的 方法 来 追求 “ 善 ?最 大 的 风险 可 能 在 于 ， 如 
果 我 们 把 它 当 作 实 现 目的 的 手段 ， 那 我 们 所 做 的 事情 的 意义 和 价 
值 便 会 发 生 改变 。 比 如 ， 以 良好 的 人 际 关 系 ( 这 是 公认 的 幸福 的 
标志 ) 为 例 。 其 中 的 危险 就 在 于 ， 心 理学 可 能 会 天 污 、 贬 损 我 们 
的 人 际 关 系 ， 因 为 心理 学 会 让 我 们 把 他 人 看 作 通 往 极乐 的 途径 ， 
而 不 是 看 作 其 本 身 值 得 我 们 珍视 和 爱 的 人 人。 比如， 格雷 琴 . 鲁 宾 
在 《幸福 计划 》( The Happiness Project ) 一 书 中 ,叙述 有 一 次 
她 拥抱 丈夫 “至 少 6 秒 一 一 我 碰巧 从 研究 中 得 知 ，6 秒 是 促进 催产 
素 和 血清 素 流动 所 需 的 最 短 时 间 ， 这 两 种 都 是 刺激 情绪 、 促 进 感 
情 的 化 学 物质 ”。 在 拥抱 的 时 候 想 着 这 些 ， 肯 定 会 让 拥抱 “ 变 
味 ”, 让 发 自 内 心 的 真情 实感 变 成 一 种 工具 性 的 技巧 。 


关于 什么 可 以 让 我 们 幸福 ， 心 理学 肯定 可 以 教 给 我 们 很 多 东 
西 。 但 是 ， 一 旦 我 们 开始 思考 应 该 做 什么 ， 不 应 该 做 什么 ， 这 就 
变 成 了 伦理 问题 ， 此 时 我 们 便 需 要 转向 哲学 一 一 哲学 不 是 直接 告 
诉 我 们 应 该 做 什么 ， 而 是 帮助 我 们 自己 去 想 明 白 。 
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心理 治疗 师 的 工具 箱 里 有 一 个 很 实用 的 工具 ， 源 于 焦点 解决 
短期 治疗 法 (SFBT ) ， 即 所 谓 的 “神奇 问题 ”， 大 致 是 这 样 :“ 假 
设 今 晚 你 睡觉 时 ， 奇迹 发 生 了 ， 困 扰 你 、 让 你 来 寻求 治疗 的 难题 
解决 了 。 第 二 天 早上 你 会 发 现 什么 ? 你 的 生活 会 发 生 怎样 的 改 
变 ? 什么 会 有 所 不 同 ? ”在 绝 大 多 数 情况 下 ， 得 到 的 回答 都 是 这 
样 的 :“ 我 会 觉得 幸福 。” 


你 作为 治疗 师 ， 会 继续 追问 他 们 ， 如 果 沉 得 幸福 ， 生 活 会 有 
什么 不 同 ， 他 们 会 做 什么 ， 和 谁 一 起 等 等 。 但 有 时 人 们 拒绝 把 话 
说 明白 ， 幸 福 仍然 是 一 种 转瞬 即 逝 的 、 玫 瑰 色 的 幻觉 。 这 是 幸福 
的 第 一 个 问题 所 在 : 它 太 模糊 。 除 非 我 们 能 增加 一 些 细节 ， 否 
则 ， 我 们 很 难 接近 幸福 。 


但 是 近年 来 ， 钟 摆 开 始 摇晃 起 来 了 。 人 们 曾 一 度 旗帜 鲜明 地 
支持 追求 幸福 ， 这 大 概 是 在 2005 年 《幸福 》 (Happiness ) 一 书 
出 版 前 后 ， 这 是 理 查 德 . 莱 亚 德 极 有 影响 力 的 一 部 著作 。 甚 至 有 
一 位 高 僧 也 宣称 人 生 的 目的 就 是 寻找 幸福 ， 这 与 佛教 中 人 生 充 满 
苦难 的 中 心 教 义 相提并论 ， 显 得 极其 古怪 。 此 后 ， 反 对 的 声音 变 
大 了 。 哲 学 和 心理 学 界 很 多 人 ， 包 括 积极 心理 学 之 父 马 丁 塞 利 
格 曼 ， 都 开始 声讨 这 个 观点 ， 指 责 追 求 幸 福 不 过 是 肤浅 的 人 生 目 
标 。 最 好 把 追求 福 社 或 充实 人 生 作 为 目标 一 一 这 是 更 丰富 、 更 细 
致 、 更 多 维度 的 概念 ， 为 我 们 留 下 空间 去 追求 其 他 本 身 就 有 价值 
的 东西 ， 比 如 从 事 有 意义 的 活动 。 


不 可 否认 ， 对 幸福 的 追求 的 确 会 遭遇 各 种 各 样 的 矛盾 。 首 
先 ， 太 关注 于 追求 幸福 是 种 自我 欺骗 ,因为 实际 上 我 们 越 是 试图 
变 得 幸福 ， 就 越 不 幸福 。 你 越 是 努力 想 抓 住 幸福 ， 它 就 离 你 越 


O 
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这 其 中 的 原因 之 一 是 ， 我 们 似乎 不 擅长 预测 到 底 什么 会 让 我 
们 幸福 (或 不 幸福 ) 。 正 如 心理 学 家 丹尼尔 :吉尔 伯 特 所 说 ， 人 
生境 遇 中 的 重大 变化 ， 无 论 是 积极 的 变化 还 是 消极 的 变化 ， 常 常 
会 在 我 们 恢复 惯常 的 快活 或 忧郁 状态 之 前 ， 对 我 们 的 幸福 观 产生 
一 些 短 期 的 影响 。 


另 一 个 原因 可 能 是 ， 在 我 们 没有 遭遇 重大 困难 、 一 切 称心 如 


意 的 时 候 ， 我 们 常常 会 把 获得 幸福 的 希望 寄托 于 理想 的 未 来 。 
此 ， 即 便 我 们 能 克服 幸福 的 模糊 性 ， 真 的 树立 了 一 些 我 们 相信 将 
引领 我 们 进入 美好 世界 的 目标 ， 我 们 还 是 有 可 能 被 一 个 假想 的 
未 来 所 迷惑 ， 因 而 注意 不 到 在 不 完美 的 现在 我 们 已 经 拥有 的 
幸福 。 


追逐 幸福 还 有 一 个 风险 ， 就 是 把 我 们 的 期 望 值 抬 得 过 高 。 读 
一 读 关于 这 个 话题 的 书籍 和 杂志 文章 ， 我 们 会 逐渐 相信 幸福 是 
生 的 权利 和 义务 。 但 是 ， 如 果 采 取 了 认为 我 们 必须 得 保证 自己 获 
得 幸福 这 种 态度 ， 将 会 使 得 我 们 在 事情 不 送 人 愿 的 时 候 ， 无 力 面 
对 失望 、 遗 憾 和 自 责 。 幸 福 是 难以 企及 的 ， 如 心理 学 家 米 哈里 
契 克 森 米 哈 赖 在 其 著作 《当下 的 幸福 》( 注 ) ( Flow ) 中 所 说 : “ 宇 
雷 并 非 为 了 人 类 的 舒适 而 造就 。” 如 果 能 牢记 这 一 点 ， 我 们 就 会 
做 得 更 好 。 


这 是 否 意味 着 我 们 应 该 放弃 所 有 试图 变 得 幸福 的 努力 ? 还 是 
说 我 们 只 需要 做 出 改善 ? 其 实在 执迷不悟 与 彻底 放弃 之 间 还 有 很 
多 选择 。 幸 福 作为 构成 丰富 人 生 的 诸多 要 素 之 一 ， 的 确 很 重要 ， 
我 们 不 可 能 因为 某 些 事情 能 让 我 们 幸福 ， 就 故意 选择 不 去 做 。 在 
这 里 “做 ?是 个 有 效 的 词 。 根 据 心理 学 家 丹尼尔 ' 卡 尼 曼 的 说 
法 :“ 获 得 笠 往 的 最 简单 的 方式 是 掌控 你 的 时 间 。 你 能 否 找 到 
更 多 时 间 来 做 你 喜欢 做 的 事 ? ” 


如 果 我 们 开始 关注 什么 会 让 我 们 快乐 ， 什 么 会 成 为 我 们 的 障 
碍 ， 那 我 们 可 能 会 注意 到 这 种 现象 : 有 些 享受 稍 纵 即 逝 ， 或 者 会 
带 来 痛 藻 的 后 果 ; 有 些 享受 更 为 持久 ， 结 束 后 很 长 时 间 还 会 让 我 
们 感到 幸福 。 我 们 能 从 中 领悟 到 的 是 ， 我 们 应 该 把 精力 转向 能 提 
供 更 多 满足 感 的 事情 ， 而 不 是 被 那些 非常 吸引 人 但 极其 肤浅 的 东 


西 分 散 精 力 。 


据 精神 科 医 师 、 意 义 疗 法 创始 人 维 克 多 :弗兰克 尔 所 说 ， 真 
正 重 要 的 是 有 幸福 的 理由 ， 这样 幸福 便 会 随 之 而 来 。 不 管 幸福 是 
否 真 的 随 之 而 来 ， 这 都 是 一 个 很 好 的 办 法 ， 可 以 指引 我 们 努力 去 
做 我 们 所 看 重 的、 能 给 人 生 珊 来 意义 的 事情 。 这 或 许 是 理解 应 
该 “间接 ”追求 幸福 这 一 耳熟能详 的 观点 的 最 好 方式 。 伯 特 兰 .罗素 
提出 过 类 似 的 建议 “你 的 兴趣 应 该 尽 可 能 地 广泛 ”, 这 有 助 于 我 
们 正确 认识 自己 的 狭隘 之 心 。 


但 或 许 我 们 也 需要 把 幸福 的 重要 性 调 低 一 两 个 等 级 。 通 常 我 
们 所 谓 的 幸福 ， 只 不 过 是 一 种 感 党 或 情绪 ， 而 情绪 和 感 党 并 不 完 
全 在 我 们 所 能 控制 的 范围 之 内 。 这 是 避免 过 于 关注 情绪 和 感觉 的 
有 力 理 由 。 比 如 ， 和 森田 疗法 和 接受 与 承诺 疗法 都 认为 ， 执 着 追求 
积极 情感 、 逃 避 消 极 情感 是 错误 的 ， 不 可 能 做 得 到 。 相 反 ， 我 们 
应 该 任 情 感 自由 驰 缴 ， 同时 继续 去 做 自己 看 重 的 事情 。 


因此 ， 不 要 试图 寻找 获得 幸福 的 秘诀 ， 你 可 以 努力 把 充实 
生活 的 原料 收集 起 来 ， 把 这 些 圭 在 一 起 形成 一 堆 混 合 物 ， 里 
面包 括 : 那些 与 情感 无 天、 对 你 而 言 很 重要 的 值得 去 做 的 事 
情 ; 那些 你 相信 能 让 你 更 幸福 的 目标 一 一 只 要 你 的 认识 是 正确 
的 ; 密切 关注 自己 的 体验 ， 发 现 那 些 日 常生 活 中 真正 带 给 你 


满足 与 快乐 的 东西 ， 然 后 确保 能 花 点 时 间 好 好 培植 这 些 东 
四 。 


1. 《当下 的 幸福 》 中 译本 由 中 信 出 版 社 于 2011 年 5 月 出 版 。 
一 一 编者 注 


3. 为 什么 一 直 追 赶 目标 ， 却 永远 是 失败 者 ? 
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就 在 此 时 ， 世 界 各 地 的 人 们 可 能 正 忙于 追逐 他 们 的 目标 。 成 
功 减肥 是 其 中 最 流行 的 一 个 。 其 他 具有 普遍 性 的 目标 包括 : 寻找 
人 生 伴 侣 ， 工 作 更 上 一 层 楼 ， 经 济 状况 改善 ， 自 我 改善 ， 获 得 幸 
福 感 等 。 不 管 你 在 哪里 ， 都 能 轻而易举 地 得 到 有 关 正 确 树 立 目 标 
的 建议 。 你 当然 知道 这 些 建 议 应 该 具体 、 可 衡量 、 可 实现 、 有 相 
天 性 、 有 合理 时 限 。 这 似乎 无 可 辩驳 。 如 果 你 真 的 希望 身体 更 健 
康 ， 并 且 你 可 以 跑步 ， 也 有 合适 的 地 方 锻炼 ， 那 么 去 争辩 “我 要 
从 下 周一 开始 跑步 ， 一 周三 次 ， 每 次 半 小 时 ”和 “我 要 多 锻炼 ”这 
两 个 目标 中 ， 前 者 是 否 优 于 后 者 几乎 没有 什么 价值 。 


天 于 如 何 树立 目标 这 一 问题 ， 还 有 更 多 讨论 空间 。 比 
如 “结婚 ?是否 比 “参加 交友 网 站 ”更 适合 作为 目标 呢 ? 换 句 话 
说 ， 目 标 应 该 用 过 程 还 是 用 结果 来 表达 ? 在 自助 这 个 领域 中 的 很 
多 人 都 认为 两 者 都 需要 。 这 其 中 自 有 道理 : 结婚 这 个 结果 目标 与 
参加 交友 网 站 这 个 过 程 目标 相得益彰 ， 任 何 为 达成 结果 目标 而 做 
的 事 都 是 对 结果 目标 的 有 益 补充 。 


在 执着 追求 我 们 渴望 得 到 的 结果 的 过 程 中 ， 我 们 可 能 不 愿意 
承认 ， 尽 管 树立 目标 很 有 用 ， 但 也 会 令 人 非常 压抑 。 我 们 会 对 追 
逐 目 标 上 冶 ， 我 们 的 生活 会 受 其 支配 ， 以 至 于 我 们 刚 从 清单 上 勾 
去 一 个 目标 ， 还 没 来 得 及 祝贺 自己 ， 就 发 现 立 刻 出 现 了 另 一 个 目 
标 。 但 这 种 比赛 太 累 人 ， 我 们 总 是 忧心 刷 刷 ， 担 心 拖延 、 偏 离 方 
向 或 落后， 这 是 一 场 注 定 赢 不 了 的 比赛 。 而 从 挣扎 奋斗 中 解放 出 
来 ， 只 是 做 自己 ， 接 受 自己 的 不 完美 ， 这 种 想法 令 人 愉悦 ， 同 时 


也 有 点 儿 颐 履 性 。 那 么 ， 我 们 应 该 放弃 目标 ， 只 是 随波逐流 吗 ? 


我 们 不 必 奇 求 自己 ， 人 迫使 自己 脱离 自身 的 舒适 区 ， 或 者 我 们 
根本 什么 也 不 必 做 ， 这 听 起 来 不 无 道理 。 但 我 们 像 所 有 动物 一 
样 ， 是 有 目的 性 的 生物 。 对 一 切 漠不关心 不 是 一 种 良好 状态 ， 消 
极 、 静 态 的 存在 并 非 众 人 所 愿 。 参 加 能 够 发 展 能 力 的 活动 对 我 们 
有 好 处 。 想 要 改善 自身 和 所 处 环境 的 欲望 是 很 自然 的 ， 是 令 人 钦 
佩 的 ， 应 该 认真 对 待 。 


比如 ， 维 克 多 :弗兰克 尔 认 为 ， 人 的 实际 状态 与 理想 状态 之 
间 的 冲突 ， 对 人 的 心理 健康 必 不 可 少 ，“ 人 们 真正 需要 的 不 是 一 
个 无 冲突 的 状态 ， 而 是 要 为 有 价值 的 目标 或 自由 选择 的 使 命 而 努 
力 香 斗 "。 米 哈里 . 契 克 森 米 哈 赖 也 发 表 过 类 似 声明 :“ 只 要 能 提供 
清晰 的 目的 、 清 晰 的 指导 准则 ， 并 能 让 人 集中 注意 力 、 专心 去 
做 ， 那 么 任何 目标 都 能 给 人 们 的 生活 带 来 意义 。 ”按照 他 创立 的 
心 流 理论 ， 目 标 应 该 要 有 一 定 难度 ， 因 而 不 会 显得 枯燥 ， 但 又 不 
能 太 难 ， 以 免 引发 太 多 焦虑 。 


某 些 方面 的 进步 对 人 类 似乎 很 重要 ， 而 目标 能 让 我 们 集中 精 
力 ， 可 以 指导 我 们 的 行动 。 但 这 种 进步 不 必 是 突飞猛进 式 的 ， 没 
有 巨大 挑战 的 有 机 生长 是 可 能 的 ， 只 需 时 不 时 轻 推 自 己 一 把 ， 持 
续 学 习 ， 逐步 去 做 难度 稍 大 一 点 的 事 。 只 要 持续 进步 就 行 。 


为 保证 前 进 的 方向 是 正确 的 ， 在 树立 目标 之 前 需要 反思 一 下 
价值 观 问 题 ， 因 为 价值 观 能 为 人 们 思考 人 生 创造 更 广阔 的 环境 。 
接受 与 承诺 疗法 通过 一 个 旅行 的 比喻 ， 解释 了 目标 与 价值 观 之 间 
的 区 别 。 目 标 就 像 是 你 在 旅途 中 想 要 参观 的 名 胜 古 迹 ， 在 行进 途 
中 你 可 以 将 它们 一 一 勾 去 。 而 价值 观 就 像 是 指南 针 ， 帮 你 指明 心 
中 所 想 的 旅途 方向 ， 只 要 愿意 ， 你 可 以 朝 着 这 个 方向 一 直 走 下 


去 。 


因此 ， 不 要 只 是 全 心 全 意 聚 焦 于 某 一 个 具体 目标 ， 比 如 “成 
为 医生 ”, 而 是 选择 一 种 生存 的 价值 观 ， 比 如 “帮助 他 人 ”。 这 有 
助 于 我 们 贴近 真正 重要 的 东西 ， 避 人 免 对 某 一 具体 目标 念念不忘 ， 
这 样 我 们 可 以 更 灵活 ， 因 为 有 很 多 不 同方 式 可 以 实现 更 广泛 的 价 
值 观 。 即 使 由 于 某 种 原因 ， 不 可 能 成 为 医生 了 ， 你 也 可 以 从 事 其 
他 相关 职业 。 


价值 观 需要 仔细 探索 。 你 党 得 什么 价值 观 对 你 最 重要 ? 你 真 
能 拥有 这 些 价值 观 吗 ? 我 们 需要 仔细 核查 ， 不 要 未 经 详细 审查 就 
无 意 中 被 动 接受 了 他 人 的 价值 观 。 我 们 还 得 反复 核对 ， 检 查 某 种 
价值 观 是 否 与 其 他 价值 观 背 道 而 驰 ， 因 为 这 会 导致 目标 相互 冲 
突 。 比 如 ， 关 于 坚守 承诺 和 自由 不 蛙 的 价值 观 若 未 经 核查 ， 可 能 
会 让 我 们 在 人 际 天 系 领 域 的 目标 变 得 混乱 。 


对 我 们 的 价值 观 作 一 些 诚恳 的 反思 ,还 有 助 于 避免 掉 进 一 旦 
进展 不 顺利 便 想 放弃 目标 的 陷阱 。 比 如 ， 我 们 可 能 想 拥 有 苗条 身 
材 ， 在 其 他 条 件 相同 的 情况 下 ， 可 能 这 还 不 足以 让 我 们 为 之 努力 
节食 、 锯 炼 ( 但 如 果 健康 取决 于 此 ， 就 另 当 别论 了 ) 。 但 是 ， 如 
果 我 们 仔细 审查 了 我 们 的 价值 观 ， 就 更 有 可 能 设立 我 们 真正 准备 
好 去 践 行 的 目标 。 


如 果 我 们 不 想 成 为 目标 的 奴隶 ， 还 需要 避免 犯 其 他 错误 。 其 
中 一 个 错误 就 是 严重 低估 机 遇 的 作用 ， 我 们 设立 的 目标 能 否 达成 
很 大 程度 上 取决 于 机 遇 。 过 于 关注 结果 尤其 危险 ， 会 让 我 们 沦 为 
命运 的 人 质 。 如 果 我 们 相信 ， 能 和 否 创造 所 渴望 的 生活 完全 取决 于 
自己 ， 那 当 我 们 遭遇 挫折 的 时 候 ， 我 们 就 很 难 原 谅 自 己 。 另 一 个 
错误 是 眼中 只 有 远 处 的 目标 ， 而 未 能 欣赏 此 时 刻 我 们 所 拥有 的 一 


切 。 我 们 应 该 努力 在 奋斗 和 满足 之 间 取 得 平衡 ， 既 要 不 断 前 进 ， 
也 要 关注 现在 。 目 标 最 好 能 够 顺 其 自然 。 


4 
哲学 家 


成 功 与 失败 之 间 的 界限 不 仅 很 不 明确 ， 而 且 还 总 在 变动 。 以 
英国 网 球 运 动员 蒂 姆 亭 曼 为 例 。 他 在 职业 生涯 中 ， 连 续 7 年 居于 
英国 最 佳 网 球 运动 员 之 列 ， 曾 15 次 获得 职业 网 球 巡 回 赛 单打 双打 
冠军 头衔 ， 职 业 生涯 最 高 排名 是 世界 第 四 。 如 果 这 都 不 算是 成 功 
的 职业 生涯 ， 那 什么 才 是 ? 但 是 ， 享 曼 在 网 球 圈 内 却 是 作为 网 球 
史上 从 未 赢得 大 满 贯 的 最 好 球员 而 闻名 ， 大 满 贯 是 国际 上 最 权威 
的 网 球赛 事 。 实 际 上 ， 他 甚至 从 未 能 参加 大 满 贯 决赛 。 因 此 ， 在 
职业 生涯 结束 前 接受 采访 时 ， 他 不 得 不 反复 回应 “认为 我 很 失败 
的 观点 ” 


如 果 你 想 了 解 目 标 和 达成 目标 的 意义 和 重要 性 ， 享 曼 的 职业 
生涯 是 个 很 好 的 出 发 点 。 显 然 ， 他 的 经 历 表 明 ， 天 于 成 功 的 观念 
是 多 么 具有 相对 性 。“ 今 年 我 的 排名 为 世界 第 四 ，”2005 年 他 曾 
这 样 告 诉 采 访 者 ，“ 如 果 这 就 是 你 们 所 谓 的 失败 ， 那 好 吧 。” 很 多 
时 候 ， 我 们 设立 、 衡 量 目标 与 期 望 的 方式 随 环 境 的 不 同 而 不 同 。 
更 好 还 是 更 糟 ， 只 能 从 我 们 所 处 的 位 置 来 衡量 。 而 有 害 的 观念 就 
是 ， 你 以 为 自己 必须 成 就 比 实际 更 多 的 事 。 


如 果 达 成 目标 不 应 是 必须 做 到 的 ， 那 么 它 也 不 应 成 为 人 们 的 
期 户 。 两 个 人 同样 尽力 去 做 一 件 事 ， 和 希望 有 所 成 就 ， 但 其 中 一 人 
可 能 只 是 希望 能 成 功 ， 另 一 人 则 盲目 相信 会 成 功 。 有 希望 而 没 
有 期 望 的 生活 更 真诚 ， 能 让 我 们 更 好 地 面 对 挫折 ， 甚至 是 最 
后 的 失败 。 


当然 ， 也 有 人 辩 称 ， 如 果 想 成 功 ， 就 要 有 必 胜 的 信念 。 他 们 
担心 这 种 信念 如 果 被 冲淡 ， 人 们 接受 了 失败 的 可 能 性 ， 这 种 想法 
就 有 可 能 让 人 动摇 ， 侵 蚀 人 们 的 决心 和 努力 。 如 果 对 有 些 人 或 大 
部 分 人 而 言 的 确 如 此 ， 那 么 这 可 能 是 另 一 个 令 人 遗憾 的 现状 一 一 
我 们 无 法 应 对 太 多 现实 情况 ， 可 能 必须 在 更 真实 或 最 有 效 的 途径 
中 做 出 选择 。 但 即便 有 时 的 确 是 这 样 ， 也 可 能 是 我 们 让 它 变 成 了 
这 样 。 我 们 认为 自我 信念 必须 是 绝对 的 ， 这 意味 着 我 们 必然 会 把 
任何 自我 怀疑 都 视 为 软弱 的 标志 ， 是 必须 根除 的 。 换 句 话说 ， 认 
为 自我 怀疑 损害 意志 力 ， 只 是 因为 我 们 还 没有 学 会 市 着 怀疑 
生活 。 


但 是 ， 还 有 一 个 更 为 根本 的 问题 ， 即 什么 目标 是 值得 追求 
的 。 人 们 倾向 于 回避 这 个 问题 ， 因 为 这 要 求 我 们 判断 不 同 的 活动 
各 有 多 大 价值 ， 而 我 们 这 个 时 代 的 一 条 新 戒律 是 “ 勿 评判 他 人 ”。 
但 至 少 在 一 些 极端 的 案例 上 ， 我 们 都 承认 有 些 目标 极其 荒 诸 ， 根 
本 不 应 该 被 当 作 目标 去 追求 ， 比 如 “净化 "人 类 的 基因 品种 ， 或 阻 
止 人 们 拥有 宗教 信仰 。 在 其 他 很 多 情况 下 ， 我 们 可 能 不 会 评判 某 
个 目标 在 道德 上 有 问题 ， 但 我 们 无 法 不 认为 它 是 错误 的 。 我 的 意 
思 是 说 ， 如 果 成 功 意 味 着 像 傈 兰 人 尼克 : 威 尔 纱 伦 那样 ， 成 为 飞 
机 哎 吐 袋 的 最 大 收藏 家 ( 5568 只 并 在 继续 增多 ) 而 进入 《 吉 尼 
斯 世界 纪录 》， 这 样 的 成 功 真 的 值得 拥有 了 吗 ? 


但 要 解释 清楚 追求 这 样 的 目标 到 底 错 在 哪里 ， 也 是 非常 困难 
的 。 最 显而易见 的 解释 是 ， 这 种 目标 太 无 关 紧 要 ， 转 瞬 即 逝 : 你 
拥有 了 成 功 的 时 刻 ， 被 载 入 了 世界 纪录 ， 然 后 就 没 了 。 但 问题 在 
于 ， 如 果 我 们 看 待 问 题 的 方式 是 错误 (或 许 是 正确 ) 的 ， 那 么 大 
部 分 事情 似乎 都 无 足 轻重 ， 一 切 都 只 是 过 眼 云烟 。 比 如 ， 在 这 种 
思维 方式 下 ， 如 果 不 认 为 创作 一 部 畅销 书 或 荣 认 文学 奖 是 过 眼 云 


烟 的 话 ， 就 成 了 虚荣 的 表现 。 鉴 于 人 们 的 品位 变幻 无 常 ， 潮 流 和 
文学 评论 家 都 是 反复 多 变 的 ， 所 以 把 这 种 成 功 看 作 目 标 具 有 重要 
性 的 可 靠 标志 也 是 错误 的 。 如 果 我 们 认为 有 价值 的 目标 必须 既 重 
要 又 持久 ， 那 我 们 真 该 绝望 了 。 


所 以 ， 这 里 还 有 一 个 建议 。 最 好 的 目标 是 那些 关 

注 “ 做 ”和 “成 为 ”的 目标 ， 而 不 是 关注 “做 到 ”。 如 果 目 标 是 “做 
到 ” 某 事 ， 无 论 是 赢得 大 满 贯 ， 还 是 一 分 钟 内 吃 烘 豆 数量 打破 历 
史 纪 录 ， 这 其 中 的 问题 在 于 ， 达 成 目标 后 你 便 无 事 可 做 了 ， 除 非 
你 又 设立 另 一 个 目标 ， 然 后 循环 往复 ， 直 到 你 厌倦 生活 ， 或 者 生 
活 厌 倦 你 。 但 是 ， 如 果 你 的 目标 是 成 为 一 名 好 厨师 ， 做 一 手 好 
菜 ， 那 么 达成 这 个 目标 意味 着 你 成 功 地 过 上 了 对 你 而 言 更 有 意义 
和 满足 感 的 生活 ， 这 种 生活 中 有 更 多 你 珍视 的 东西 。 


设立 这 种 目标 有 时 也 需要 关注 “做 到 ” 某 些 事 ， 注 意 这 一 点 很 
重要 。 比 如 ， 如 果 你 想 努 力 成 为 最 好 的 网 球 运动 员 ， 那 你 会 希望 
在 退役 之 前 赢得 一 些 锦标 赛 。 如 果 你 希望 成 为 作家 ， 那 你 肯定 会 
希望 最 终 能 写 出 一 些 东 西 。 关 键 是 ， 所 有 这 样 的 目标 都 是 有 价值 
的 ， 因 为 追求 这 样 的 目标 要 求 你 去 做 你 想 做 的 事 ， 成 为 你 想 
要 成 为 的 人 。 这 才 是 它 有 价值 的 地 方 ， 而 不 仅仅 是 因为 你 做 到 
了 ， 多 了 一 份 成 就 。 


还 有 一 种 情况 ，“ 成 为 "和 “做 ”可 能 会 与 “做 到 ”有 联系 ， 即 当 
目标 具有 利他 性 时 。 比 如 ， 为 非洲 十 几 个 村 庄 供 应 干 当 的 水 ， 这 
肯定 是 你 能 想到 的 最 有 价值 的 目标 。 原 因 在 于 ， 如果 你 成 功 了 ， 
你 就 改善 了 人 们 的 生活 ， 让 他 们 能 够 成 为 他 们 想 成 为 的 人 ， 做 想 
做 的 事 。 


但 是 ， 什 么 样 的 “做 ?和 ”成 为 算 真 正 的 成 就 ， 什 么 样 的 不 


算 ， 如 果 对 这 个 问题 避 而 不 谈 ， 那 就 是 避重就轻 。 但 如 果 哲 学 家 
给 出 了 答案 ， 人 们 又 会 怀疑 他 们 宣扬 的 东西 不 过 是 方便 他 们 为 自 
己 谋 利 。 比 如 ， 亚 里 士 多 德 认为 恰当 的 生活 方式 是 “顺应 理智 ， 
或 至 少 不 能 完全 没有 理智 ”, 这 听 起 来 实在 有 点 像 是 面包 师 在 宣 
扬 面包 必 不 可 缺 。 


但 这 其 中 肯定 有 些 道理 。 对 亚 里 土 多 德 来 说 ， 重 要 的 是 ， 我 
们 应 该 以 最 大 限度 利用 人 类 独特 能 力 的 方式 来 生活 ， 而 不 只 是 像 
动物 或 “纯粹 ”的 人 那样 生活 。 他 写 道 ， 顺 应 理智 生活 ，“ 与 人 类 
生活 相 比 是 神圣 的 ”, 我 们 应 该 “竭尽 所 能 顺应 我 们 身上 最 崇高 的 
东西 来 生活 ， 因 为 尽管 那些 很 微小 ， 其 力量 和 价值 却 远 远 超过 一 
切 ”。 不过， 他 可 能 没有 足够 认真 地 思考 过 这 种 可 能 性 : 我 们 身 
上 最 好 的 部 分 ， 即 神圣 的 火花 ， 可 能 除了 理智 之 外 ， 还 包括 其 他 
东西 。 人 类 不 只 是 因为 拥有 理智 而 高 贵 ， 还 因为 人 会 雕刻 木头 、 
跳舞 、 人 作曲、 理解 与 受 他 人 、 种 植 庄稼 等 等 。 如 果 我 们 把 去 做 这 
些 事 作 为 目标 ， 并 且 成 功 了 ， 那 么 即便 我 们 没 能 抵达 人 类 潜能 的 
顶峰 ， 肯定 也 会 取得 一 些 有 价值 的 成 就 。 


4. 为 什么 无 法 做 “ 真 我 ”, 总 是 要 戴 着 面具 生活 ? 


心理 医生 


你 就 在 这 里 一 一 你 试 遍 了 各 种 疗法 ， 军 想 、 旅 行 、 冒 险 ， 希 
望 能 “找到 真 我 ”， 而 其 实 一 直 以 来 ， 你 寓 实 的 自我 就 是 被 你 于 
在 办 公 室 里 的 那个 。 


撤 开 上 述 笑话 不 谈 ， 发 现 面 具 背 后 真实 自我 的 游戏 ， 在 心理 
治疗 和 生活 中 都 非 党 普遍。 挖掘 隐藏 的 内 在 自我 似乎 是 人 们 非常 
渴望 做 的 一 件 事 。 在 这 个 过 程 中 出 现 了 令 人 不 可 思议 的 划分 : 这 
个 人 是 真实 的 ， 那 个 人 不 真实 ; 这 种 生活 方式 是 真实 的 , 那 种 生 
活 方式 不 真实 。 这 样 一 来 ， 就 很 容易 理解 我 们 所 说 的 真实 的 毕 加 
索 是 什么 意思 了 。 那么 真实 的 自我 呢 ? 


斯 坦 利 失 望 极 了 ， 因 为 他 息 上 了 高 高 的 西藏 的 山脉 ， 终 于 找到 了 真实 的 自 
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如 果 被 这 个 游戏 所 困 ， 最 终 我 人 会 元 全 迷惑 不 解 ， 搞 不 清楚 
我 们 或 其 他 人 是 “真实 的 “真正 的 ”， 还 是 “ 戴 了 面具 的 比 
如 ， 在 某 些 圈 子 里 ， 如 果 你 以 幽默 的 方式 来 应 对 人 生 中 的 大 事 ， 


会 被 认为 不 真实 ， 因 为 你 让 自己 远离 了 自己 的 情感 。 只 有 当做 
真实 的 自己 ”被 狭隘 地 定义 为 表露 感情 、 率 直 和 脆弱 时 ， 这 才 讲 


| 


引 


但 是 ， 难 道 一 个 全 面 的 你 不 是 真实 的 吗 ? 比如 说 ， 有 人 不 习 
惯 表露 感情 ， 更 别提 向 别人 吐露 心声 了 。 也 许 说 这 人 “不 真实 ”有 
点 道理 ， 但 是 换个 角度 来 看 ， 也 可 以 说 这 个 人 是 完全 “真实 ”的 。 
可 能 “在 表面 之 下 ”有 火热 的 情感 ， 也 可 能 没有 ， 但 即便 有 ， 也 必 
定 是 一 个 混合 体 一 一 情感 和 不 善 表达 情感 一 一 这 些 共同 构成 一 个 
复杂 的 个 体 。 


实际 上 ， 一 个 人 是 否 “真实 ”这 个 问题 并 没有 那么 有 趣 或 有 
用 。 更 好 的 问题 是 : 他 们 对 自己 、 对 他 人 是 否 真 诚 ? 哪 种 思维 和 
行为 模式 对 他 们 有 用 ， 哪 种 没有 用 ? 他 们 的 行为 是 否 符合 其 价值 
观 ， 符 合 他 们 想 成 为 什么 人 的 远景 ? 保持 某 种 做 人 的 方式 需要 付 
出 什么 代价 ? 


关于 真实 自我 以 及 我 们 必须 忠于 某 种 根本 理念 的 观念 ， 对 我 
们 生活 的 各 方面 都 会 产生 影响 ， 比 如 工作 或 人 际 关 系 : 你 应 该 咏 
紧 牙 关 ， 坚 持 做 那 一 份 “不 适合 你 ”的 工作 吗 ? 你 应 该 在 多 大 程度 
上 违背 自己 的 天 性 去 满足 别人 的 需要 ? 


这 种 观念 总 会 在 关于 性 格 类 型 的 书籍 或 杂志 文章 中 得 到 强 
化 。 可 能 我 们 已 经 摆脱 了 活泼 型 、 力 量 型 、 完 美 型 、 和 平 型 这 样 
的 分 类 ， 但 还 有 其 他 分 类 。 其 中 一 些 最 普遍 的 分 类 是 : 内 向 型 、 
外 向 型 ; 感官 型 、 感 受 型 、 思 考 型 、 直 觉 型 ; A 型 、B 型 。 不 
过 ， 目 前 最 受 欢 迎 的 是 五 大 类 型 分 类 法 : ”开放 型 、 认 真 型 、 外 
向 型 、 随 和 型 、 神 经 过 敏 型 。 


还 有 我 们 用 来 标示 自己 的 身份 标签 。 你 可 能 是 个 英国 人 、 家 
长 、 老 师 、 业 余 摄影 师 、 壁 球 手 ， 或 是 退休 的 商人 、 热 囊 园 艺 的 
园艺 师 ， 或 任何 身份 。 向 世界 展示 一 大 堆 内 耀 的 标签 ， 以 此 来 体 
现 我 们 的 身份 ， 这 是 很 有 用 的 。“ 看 ， 这 就 是 我 。” 我 们 如 是 说 。 


这 也 令 人 安心 。 能 够 用 一 捉 “ 坚 固 ” 的 名 词 来 描述 自己 ,会 
给 人 一 种 牢 不 可 破 的 错觉 ， 绥 解 次 伏 在 大 部 分 表面 背后 的 关 
于 存在 的 不 安全 感 。 这 么 做 可 以 强化 归属 感 ， 把 自己 与 同一 群 
体 的 人 绑 在 一 起 。 也 许 令 人 吃惊 的 是 ， 甚 至 当 标 签 指向 消极 的 时 
候 ， 这 种 安奈 效果 同样 存在 ， 比 如 ， 把 自己 视 为 经 济 误 退 的 受害 
者 ， 至 少 可 以 让 你 与 其 他 人 同病相怜 。 


不 过 ， 自 我 描述 虽 是 便利 的 速记 符号 ， 却 易 被 僵化 。 身 份 感 
大 强 会 导致 人 们 变 得 不 灵活 ， 不 愿意 妥协 。 你 可 能 会 说 “我 就 
这 样 ”, 或 “ 那 可 不 是 我 ?。 太 过 于 紧 紧 抓 住 某 一 种 身份 标志 ， 意 
味 着 如 果 这 种 身份 被 剥夺 ， 我 们 的 人 生 将 留 下 一 个 无 法 填补 的 空 
洞 。 比 如 ， 对 很 多 毕生 致力 于 工作 、 最 终 退 休 的 人 来 说 ， 有 身份 
失落 感 是 很 普遍 的 经 历 。 当 然 ， 对 那些 孩子 长 大 后 离开 家 的 妈妈 
来 说 ， 这 种 失落 感 更 普遍 。 


身份 感 界 限 太 清楚 也 有 损 灵 活性 。 你 可 能 会 力 避 你 认为 “不 
是 你 ”的 活动 和 环境 ， 从 而 错失 很 多 可 以 扩展 身份 的 东西 。 如 
果 我 们 能 粗 线条 地 勾勒 自己 ， 关 注 自 己 突出 的 方面 ， 那 么 我 们 就 
会 牢记 ， 突 出 的 东西 会 改变 ， 我 们 也 可 能 改变 ， 我 们 身上 还 有 
未 被 贴 上 标签 的 潜能 等 待 着 新 圳 头角。 我们 从 小 表现 出 来 的 倾 
向 和 性 情 不 是 有 无 限 可 塑性 的 ， 但 也 不 是 严格 固定 的 。 


亚 里 士 多 德 相信 ， 正 是 自主 改变 的 能 力 使 人 类 不 同 于 自然 界 
中 其 他 物体 ， 其 他 物体 只 能 遵循 物理 法 则 。 他 认为 ， 我 们 可 以 通 


过 改变 习惯 来 培养 一 种 美德 ， 这 是 我 们 个 人 必须 承担 的 责任 。 人 
们 “做 错 事 就 要 承担 相应 后 果 ， 做 出 柄 酒 等 类 似 行为 就 要 承担 放 
纵 的 后 果 ; 在 各 个 方面 ， 人 们 的 所 作 所 为 赋予 他 们 相应 的 性 


格 ”。 


人 们 会 把 习惯 看 作 “ 让 我 成 为 自己 的 东西 >， 这 是 自然 的 ， 甚 
至 是 不 可 避免 的 ， 试 图 违背 习惯 看 起 来 就 是 “不 像 我 "了 。 但 这 可 
能 只 是 我 们 的 旧 习 惯 在 奋力 抵抗 。 习 惯 主要 依赖 于 在 惯常 的 环境 
中 ， 行 为 举止 按照 惯常 的 顺序 自动 发 生 ， 因 此 可 以 通过 打 乱 顺序 
来 改变 习惯 。 比 如 ， 心 理学 家 戴 维 ' 尼 尔 研究 发 现 ， 饮 食 习 惯 可 
以 通过 使 用 非 惯用 手 而 改变 。 另 一 方面 ， 建 立 全 新 的 习惯 更 多 取 
决 于 具体 、 详 细 地 规划 新 行为 发 生 的 地 点 、 时 间 和 方式 。 因 此 ， 
我 们 并 非 无 法 摆脱 已 有 的 习惯 。 即 使 改变 习惯 让 人 感觉 不 舒服 、 
陌生 ， 也 值得 坚持 下 去 。 


但 是 过 于 相信 自己 的 灵活 性 会 导致 我 们 盲目 坚持 ， 即 使 付出 
代价 也 在 所 不 惜 。 以 伊 凡 和 丽 贝 卡 为 例 。 他 感情 不 外 露 ， 而 她 善 
于 表达 感情 。 ( 也 可 以 是 任何 其 他 冲突 一 一 整洁 与 不 整洁 ， 或 性 
欲 旺盛 与 性 冷淡 。 ) 他 认为 这 是 他 的 固有 特征 ， 而 她 相信 自己 可 
以 为 他 改变 。 如 果 这 样 两 个 人 走 到 一 起 ， 这 种 不 协调 是 具有 破坏 
力 的 ， 因 为 丽 贝 卡 会 一 直 退 让 ， 让 自己 适应 伊 几 不 轻易 动感 情 的 
性 格 ， 但 却 得 不 到 她 如 此 看 重 的 感情 。 她 努力 做 出 的 自我 改变 与 
真实 的 她 以 及 她 想 成 为 的 人 格格 不 入 ， 但 是 她 要 经 历 很 多 心痛 之 


后 ， 才 能 意识 到 这 一 点 。 


但 是 ， 我 们 在 这 方面 的 态度 并 不 总 是 一 致 的 ， 我 们 常 音 在 号 
于 自我 和 相信 自我 改变 的 力量 之 间 播 摆 不 定 。 不 幸 的 是 ， 我 们 并 
不 真正 知道 自己 能 做 什么 ， 除 非 亲 自 尝试 ， 而 我 们 又 经 常 高 估 或 
低估 我 们 改变 自己 的 潜能 。 我 们 面临 的 挑战 是 弄 清楚 自我 拓展 的 


极限 ， 分 析 不 同情 况 来 拓展 自我 ， 否 则 就 会 变 成 放任 自流 。 比 
如 ， 如 果 你 害羞 、 性 格 内 向 ， 那 么 要 让 自己 成 为 政客 或 从 事 公 天 
领域 工作 可 能 需要 付出 极 大 努力 。 你 必须 想 明 白 这 种 努力 是 否 值 


得 ， 这 个 代价 是 否 合算 。 


说 起 来 容易 做 起 来 难 。 我 们 能 从 哪里 得 到 启示 呢 ? 我 们 
的 “内 在 自我 ”可 能 会 给 我 们 启示 ， 也 可 能 不 会 。 诚 忧 地 反思 什么 
是 可 能 的 ， 代 价 是 什么 ， 认 真 思考 我 们 珍视 的 价值 观 以 及 我 们 想 
成 为 怎样 的 人 ， 这 更 可 靠 。 如 果 你 愿意 ， 你 可 以 说 ， 这 就 是 忠于 
真 我 。 


忠于 真 我 这 个 概念 的 问题 在 于 ， 它 假设 我 们 知道 自己 忠于 什 
么 。 实 际 上 ， 真 我 在 本 质 上 多 少 有 点 难以 捉摸 ， 而 已 有 的 神经 科 
学 和 哲学 对 它 的 最 好 论述 也 是 有 违 常 识 的 。 


天 于 真 我 的 理论 分 为 两 大 类 。 一 类 是 有 天“ 珍珠 ”的 理论 ， 即 
每 个 人 心中 都 有 永恒 不 变 的 东西 ， 这 也 是 让 我 之 所 以 为 我 的 东 
西 。 似 乎 我 们 会 任 直 觉 接受 这 一 观点 ， 但 是 如 果 你 试图 识别 这 
颗 “ 珍 珠 ” 到 底 是 什么 ， 最 严肃 的 研究 < 真 我 "问题 的 思想 家 也 会 赞 
同一 点 : 你 找 不 到 。 几 乎 所 有 暂 学 家 甚至 很 多 神学 家 都 赞同 ， 根 
本 不 存在 所 谓 非 物质 的 灵魂 一 一 能 在 肉体 死亡 之 后 继续 存在 的 一 
种 非 物 质 的 核心 。 神 经 学 家 也 认为 ， 自 我 意识 不 是 汇聚 人 的 所 有 
体验 的 大 脑 某 个 部 分 的 功能 ， 他 们 的 观点 空前 一 致 。 


另 一 类 观点 是 我 们 并 非 珍珠 ， 而 是 种 “综合 体 "。 你 就 是 你 的 
思想 、 感 情 、 体 验 、 和 欲望 、 记 忆 等 的 总 和 ; 但 你 并 不 是 “拥有 ”这 
一 切 的 独立 物体 。 这 听 起 来 可 能 很 怪 ， 但 只 有 这 种 解释 才 使 得 我 


们 像 宇 宙 中 其 他 一 切 一 样 。 比 如 ， 水 只 不 过 是 两 个 氨 原 子 和 一 个 
氧 原子 的 有 机 组 合 : 它 并 不 是 “拥有 ”这 3 个 原子 的 独立 物体 。 同 
样 ， 我 们 不 过 是 思想 、 感 情 、 知 觉 、 记 忆 等 的 有 机 集合 ， 不 是 拥 
有 这 一 切 的 独立 物体 。 


那 我 们 为 什么 会 对 所 谓 的 “珍珠 ”信以为真 呢 ? 因为 这 个 综合 
体 与 神经 学 家 所 称 的 “亲历 式 自 我 ”被 紧 紧 地 绑 在 了 一 起 。 实 验 表 
明 ， 任 何 既 定时 刻 的 经 历 ， 其 在 大 脑 中 的 统一 程度 远 远 低 于 人 们 
通常 所 认为 的 程度 。 似 乎 大 脑 的 不 同 部 分 会 意识 到 不 同 的 东西 ， 
但 并 不 总 是 有 意识 地 分 享 信息 。 其 中 有 些 体验 几乎 立刻 就 被 转换 
为 记忆 ， 就 是 在 这 一 过 程 中 ， 人 们 用 自身 体验 形成 了 一 个 更 连 
叶 、 天 衣 无 颖 的 故事 ， 从 中 我 们 获得 一 个 意识 核心 一 一 人 生 历 
史 。 


如 果 我 们 试图 把 自己 看 作 动 态 的 、 不 断 变化 的 综合 体 ， 拒 绝 
接受 我 们 是 固定 不 变 的 “珍珠 ”的 观念 ， 这 样 会 不 会 有 作用 呢 ? 我 
认为 是 有 用 的 。 既 然 我 们 没有 永恒 不 变 的 核心 ， 那 么 也 就 是 说 ， 
我 们 是 怎样 的 人 不 是 既定 的 。 相 反 ， 我 们 成 为 怎样 的 人 在 某 种 程 
度 上 是 由 自己 的 行为 和 选择 决定 的 。 成 为 自己 是 一 种 不 断 进行 自 
我 创造 的 练习 ， 不 过 要 知道 这 不 是 无 中 生 有 的 。 塑 造 我 们 的 不 仅 
是 我 们 自己 的 思想 和 行为 ， 还 有 我 们 的 身体 、 社 会 环境 和 过 去 的 
经 历 。 真 正 的 生活 不 是 钟表 机 械 装置 ， 而 是 一 种 流动 、 复 
杂 、 动 态 的 系统 。 我 们 是 这 个 系统 的 组 成 部 分 ， 把 自己 看 作 这 
个 系统 的 绝对 奴仆 或 主人 都 无 益处 。 没 有 什么 是 完全 固定 的 或 完 
全 自由 的 ， 因 为 所 有 的 一 切 都 受到 周围 环境 的 影响 。 我 们 应 该 只 
是 改变 我 们 能 改变 的 ， 要 记 住 我 们 不 可 能 控制 一 切 。 


想 一 想 这 个 观点 是 否 适 用 于 性 格 。 如 果 我 们 以 为 由 于 先天 、 
后 天 或 两 者 兼 有 的 影响 ， 性格 成 了 一 种 固定 的 东西 ， 那 我 们 就 是 


在 逃避 责任 。 如 果 好 坏 一 切 天 成 ， 那 么 表扬 或 指责 义 有 什么 意义 
呢 ? 相反 ， 如果 我 们 把 性 格 看 作 一 种 可 以 在 某 种 程度 上 被 塑造 的 
东西 ， 那 我 们 就 能 看 到 ， 我们 是 怎样 通过 培养 良好 性 格 对 自己 将 
来 的 选择 和 人 际 关 系 的 好 坏 真 正 产生 影响 的 。 


如 果 要 把 “性 格 * 和 “个 性 ”区 分 开 来 ， 那 这 一 点 就 更 为 重要 。 
我 们 通常 对 个 性 不 加 评判 ， 把 它 看 作 一 些 相 当 稳 定 的 特性 ， 但 我 
们 会 认为 性 格 通常 还 包含 道德 这 个 维度 。 我 们 会 议论 某 人 性 格 是 
好 或 是 坏 、 是 正直 或 是 晴 藻 。 因 此 ， 即 便 你 认为 个 性 是 相对 固定 
的 ， 也 没有 理由 认为 涉及 道德 问题 的 性 格 也 同样 是 固定 的 。 比 
如 ， 一 个 易 冲 动 的 人 可 能 更 容易 犯罪 ， 但 这 并 不 意味 着 他 对 自己 
的 行为 没有 控制 力 。 


人 类 有 固定 的 核心 这 一 观念 同样 会 影响 我 们 使 用 身份 标签 的 
方式 ， 这 类 标签 大 多 是 关于 种 族 、 宗 教 、 国 家 和 政治 的 。 人 们 说 
自己 不 喜欢 被 硬性 分 类 ， 但 他 们 真正 想 表 达 的 意思 是 ， 他 们 不 想 
让 别人 来 给 他 们 贴标签 。 如 果 让 我 们 自己 来 做 ， 我 们 会 很 乐意 以 
多 种 方式 将 自己 分 类 ， 可 能 是 因为 身份 标签 给 我 们 带 来 了 一 种 归 
属 感 ， 而 这 反 过 来 又 能 让 我 们 更 强烈 地 意识 到 自己 是 谁 ， 以 及 自 
己 在 这 个 世界 上 所 处 的 位 置 。 


因此 ， 身份 标签 既 指向 让 我 们 独特 的 东西 ， 又 指向 让 我 们 与 
别人 一 样 的 东西 。 似 乎 我 们 既 渴望 成 为 更 大 社会 群体 的 一 部 分 ， 
又 渴望 远离 它 。 事 实 也 应 该 如 此 。 只 有 了 明白 我 们 共享 的 社会 属性 
有 多 少 ， 私 人 属性 有 多 少 ， 才 能 明白 成 为 个 体 的 人 是 什么 意思 。 
身份 标签 有 助 于 我 们 理解 这 种 双重 性 质 。 我 们 所 呈现 的 每 一 种 身 
份 ， 都 是 与 别人 共享 的 ， 但 这 种 种 身份 加 在 一 起 ， 会 形成 一 个 整 
体 ， 即 使 不 是 十 分 独特 ， 至 少 也 相当 个 性 化 。 


但 是 ， 因 为 身份 标签 只 能 指 代 我 们 与 别人 共有 的 东西 ， 所 以 
不 可 能 捕捉 到 我 们 的 独特 性 。 我 们 的 多 重 身份 就 像 是 一 张 不 完整 
的 原料 清单 ， 不 能 详细 说 明 每 种 原料 的 使 用 量 是 多 少 ， 甚 至 无 法 
说 明 这 些 原料 是 怎么 被 组 合 到 一 起 的 。 这 就 是 为 什么 过 多 地 把 身 
份 与 政治 活动 相 联 系 是 极 大 的 错误 的 原因 之 一 。 比 如 ， 一 旦 我 们 
开始 把 “犹太 社区 ”或 “道路 使 用 者 ”看 作 共 享 一 些 身份 的 核心 要 素 
的 单一 性 群体 ， 最 终 我 们 就 会 把 那些 可 能 只 有 一 个 共同 点 的 人 粗 
暴 地 分 成 一 类 。 


把 性 格 、 个 性 和 群体 身份 看 作 固 定 不 变 的 东西 ， 会 导致 我 们 
把 “真实 的 自我 "看 得 比 实际 上 更 恒定 、 可 预测 、 可 知 和 国定 。 这 
对 有 关 “ 正 直 ” 的 公认 观念 提出 了 挑战 ， 人 们 普遍 认为 “正直 ”就 是 
要 恒定 、 坚 定 不 移 和 拒绝 改变 。 但 如 果 我 们 真 比 “ 珍 珠 ” 理 论 所 认 
为 的 更 具 动 态 性 、 更 易 变 ， 那 么 当 我 们 承认 随 着 时 间 的 推移 ， 
我 们 自身 会 产生 矛盾 、 变 化 和 发 展 时 ， 也 许 我 们 就 是 更 忠于 
真 我 了 。 因 此 ， 几 十 年 保持 不 变 的 人 ， 并 不 是 忠于 真 我 ， 而 
是 忠于 虚假 的 自我 观念 。 


5. 怎样 在 有 限 的 人 生 里 让 生活 更 加 丰富 ? 


心理 医生 


在 我 以 前 常 去 的 一 个 静 修 中 心 的 墙 上 ， 贴 着 一 句 标语 :“ 仿 
天 要 做 的 事 : 吸 气 、 呼 气 "。 这 会 给 人 启发 还 是 令 人 迷惑 呢 ? 人 
生 在 世 ， 要 有 所 作为 、 有 所 成 就 和 积累 ， 这 样 的 压力 无 所 不 在 ， 
人 们 无 处 可 逃 。 这 么 看 来 ， 这 个 标语 还 是 令 人 耳目 一 新 的 。 


如 果 你 足够 幸运 ， 收 入 稳定 ， 得 到 机 遇 的 垂青 ， 那 你 可 能 会 
觉得 人 生 有 时 就 像 令 人 眼花 绕 乱 的 玩具 店 。 那 里 到 处 都 有 可 看 的 
东西 、 可 读 的 书籍 、 可 听 的 音乐 ， 你 永远 都 不 会 厌烦 ， 但 要 决定 
买 什么 时 却 很 苦恼 。 人 生 同 样 如 此 。 尽 管 有 很 多 网 站 会 给 你 提供 
帮助 ， 告 诉 你 在 死 之 前 要 去 爬 的 最 雄伟 的 山 、 要 去 欣赏 的 最 壮观 
的 日 落 景象 、 要 去 拍摄 的 野生 动物 ， 甚 至 帮 你 列 一 个 清单 ， 让 你 
做 完 一 件 事 勾 掉 一 件 事 ， 就 像 购 物 清单 那样 。 


体验 新 的 东西 无 疑 是 好 事 。 不 要 日 复 一 日 治 着 习惯 的 轨道 前 
进 ， 你 可 以 选择 做 一 些 能 够 提升 、 挑 战 自己 的 事情 。 你 可 以 向 不 
熟悉 的 事物 打开 胸怀 ， 将 自己 置 于 一 个 有 些 难 以 预测 的 情境 中 ， 
能 让 你 直接 面 对 自 己 ， 考 验 自己 的 灵活 性 ， 同 时 也 能 提高 灵活 
性 。 如 此 ， 你 能 从 生活 中 得 到 更 多 。 


我 们 经 常 被 告知 ， 保 持 精神 和 身体 的 活跃 性 、 学 习 新 东西 ， 
有 助 于 改善 我 们 的 老年 生活 ， 甚 至 远离 老年 痴呆 症 ， 难 道 不 是 这 
样 吗 ? 此 外 ， 还 有 一 项 研究 表明 ， 生 活体 验 对 人 们 的 幸福 感 的 影 
响 ， 比 获得 新 东西 更 大 。 


但 是 也 不 能 因此 而 认为 ， 多 做 事 是 度 日 的 唯一 的 好 方式 。 首 
先 ， 如 果 你 依赖 于 通过 猎奇 来 让 生活 充满 乐趣 ,可 能 你 会 终生 苑 
碌 ， 总 是 在 寻找 下 一 个 惊喜 。 若 由 于 某 种 原因 未 能 继续 ， 你 便 会 
深 受 不 满足 感 的 折磨 。 体 验 的 多 样 性 与 所 有 的 一 切 一 样 ， 如 果 被 
当 作 “ 必 须 ”, 就 会 变 成 一 种 压迫 ， 即 便 你 是 喜欢 体验 丰富 事物 的 
人 。 


给 原本 值得 赞美 的 新 体验 一 点 怀疑 ， 这 并 不 意味 着 我 们 可 以 
浪费 生命 ， 什 么 都 不 做 ， 成 天 只 是 看 电视 ， 或 让 自己 醉 得 不 省 人 
事 ， 不 愿 花 一 点 力气 去 学 习 或 结交 有 价值 的 朋友 。 我 们 活 在 这 个 
地 球 上 的 时 间 是 有 限 的 ， 而 最 翡 哀 的 事 就 是 浪费 这 有 限 的 生命 。 
我 们 需要 问 自己 的 问题 是 “浪费 ”对 我 们 而 言 到 底 是 什么 意思 。 


一 定 程度 的 新 奇 体验 肯定 是 有 价值 的 ， 但 还 有 很 多 其 他 方式 
与 新 奇 体验 一 样 ， 能 够 关闭 人 生 的 自动 巡航 仪 。 在 《当下 的 笠 
福 》 中 ， 米 哈里 -站 克 森 米 哈 赖 讲述 了 塞 拉 菲 娜 的 故事 ， 她 是 住 
在 意大利 阿尔 卑 斯 山 一 个 小 村 庄 的 老农 民 ， 她 的 生活 总 是 围绕 着 
挤 奶 、 放 手 、 照 料 果 园 、 割 草 、 害 手 毛 这 些 事情 打转 ， 但 这 种 生 
活 与 自然 景色 、 其 他 人 和 动物 是 浑然 一 体 的 。 假 如 她 可 以 自由 选 
择 ， 那 这 种 生活 必然 是 她 的 选择 。 这 样 的 生活 就 真 的 缺少 挑战 与 


激情 吗 ? 


我 们 的 时 间 有 没有 被 浪费 ， 很 大 程度 上 取决 于 我 们 与 周围 世 
界 的 关系 怎样 。 新 体验 带 来 的 激动 与 兴奋 并 不 是 生活 中 唯一 美好 
的 东西 。 还 有 很 多 事情 同样 有 价值 一 一 简单 、 知 足 、 品 味 日 常生 
活 的 小 乐趣 、 体 会 平凡 生活 。 我 们 可 以 更 留心 观察 、 细 心 行事 ， 
让 习以为常 的 生活 重新 闪耀 火花 。 


有 些 东西 年 复 一 年 地 出 现 ， 但 如 果 仔 细 观 察 就 会 有 新 的 收 


获 ， 四 季 更 蔡 就 是 很 好 的 例子 。 随 着 时 间 一 个 月 一 个 月 地 过 去 ， 
我 们 确实 会 注意 到 同样 的 景物 反复 出 现 : 临近 二 月 底 的 时 候 ， 黑 
酌 乌 开始 在 屋顶 、 枝 头 唱歌 ， 夏 天 迎 来 时 桶 、 忍 冬 伦 的 开放 ， 树 
上 结 出 的 各 种 浆果 则 表示 秋天 到 了 。 不 过 ， 我 们 观察 得 越 仔细 ， 
看 到 的 就 越 多 ， 每 一 天 也 就 会 越 不 一 样 。 


我 们 不 能 总 是 从 表面 上 来 判断 宝贵 的 时 间 是 否 被 浪费 了 。 表 
面 上 平常 的 生活 ， 可 能 因为 充满 对 各 种 东西 的 欣赏 而 富有 价值 ; 
而 冒险 的 人 生 则 可 能 缺少 这 种 欣赏 。 丰 富 的 生活 可 以 是 这 样 一 
种 生活 : 所 做 的 事情 不 多 ， 却 体验 得 很 深入 。 


法 国 作家 蒙 田 说 ， 如 果 以 为 没有 成 就 的 日 子 就 是 被 亲 度 或 浪 
费 了 ， 那 我 们 就 是 傻子 。“ 什 么 ! 难道 你 没有 活着 吗 ? ”他 写 
道 ,“ 这 不 仅 是 根本 的 ， 而 且 是 你 所 做 事情 中 最 高 尚 的.…… 你 是 
否 能 反思 自己 的 生活 并 控制 它 ? 如 果 是 ， 那 么 你 就 获得 了 最 伟大 
的 成 就 …… 我 们 伟大 而 光荣 的 杰作 就 是 好 好 地 活着 。 其 他 的 一 切 
统治 他 人 、 积 累 财 富 、 建 造 城池 一 一 至 多 算是 锦上添花 。” 


我 们 需要 多 少 新 体验 ， 需 要 什么 样 的 新 经 历 ， 以 及 多 久 需 要 
一 次 新 体验 ， 这 些 应 该 取决 于 我 们 的 个 性 、 价 值 观 和 环境 。 但 不 
管 做 什么 ， 我 们 都 要 坚持 学 习 、 品 味 每 一 天 、 留 心 观察 。 至 于 蹦 
极 这 样 的 事 ， 是 可 做 可 不 做 的 。 
哲学 家 

生活 如 同比 赛 ， 在 人 生 抵 达 最 终 期 限 之 前 我 们 要 尽 可 能 多 做 
些 事 ， 这 种 观念 植 根 于 一 种 原本 无 可 厚 非 的 渴望 ， 我 们 渴望 最 大 


限度 地 体验 生活 ， 从 每 一 秒 中 “ 挤 ? 出 尽 可 能 多 的 东西 。 但 是 ， 正 
如 丹麦 存在 主义 者 论 伦 : 克 尔 山 郭 尔 的 敏锐 评论 ， 这么 做 市 来 的 


最 终结 果 通 常 是 空虚 的 生活 ， 而 不 是 充实 的 生活 。 这 就 变 得 像 是 
试图 在 一 个 香槟 喷泉 里 ， 将 香槟 装 入 一 个 第 子 。“ 现 在 ”总 是 在 向 
避 我 们 : 我 们 努力 抓 住 它 的 时 刻 ， 它 就 已 经 成 为 过 去 。 


问题 在 于 ， 我 们 陷入 了 克 尔 凯 郭 尔 所 称 的 存在 的 “审美 ? 范 
畴 ， 这 的 确 是 有 道理 的 。 生 活 是 一 种 现在 时 现象 : 我 们 可 以 回忆 
过 去 ， 期 待 未 来 ， 但 只 能 存在 于 当下 。 这 只 是 部 分 真理 。 从 另 一 
种 意义 上 来 说 ， 通 过 回忆 、 树 立 目标 和 做 计划 ， 我 们 其 实 既 存 在 
于 某 个 时 间 点 上 也 存在 于 一 段 时 间 中 。 生 活 的 “伦理 ”范畴 要 求 我 
们 不 能 只 是 关注 当前 是 否 快 乐 。 正 如 宿 醉 提醒 我 们 ， 只 活 在 今天 
会 引起 明天 的 头痛 。 


克 尔 凯 郭 尔 意 识 到 ， 审 美和 伦理 范畴 都 是 真实 存在 的 ， 不 包 
含 这 两 者 的 生活 不 是 彻底 的 人 类 生活 。 但 他 认为 没有 什么 理性 的 
方法 可 以 让 这 两 者 达成 和 解 。 前 进 的 唯一 途径 ， 就 是 接受 冲突 。 
只 有 通过 牺牲 理性 ， 审 美和 伦理 才能 达成 和 解 。 


我 认为 克 尔 凯 郭 尔 的 诊断 是 准确 的 ， 但 他 开 出 的 处 方 有 点 儿 
轻率 。 为 了 寻找 前 进 的 更 好 方法 ， 即 指明 我 们 在 死 之 前 ， 真 正 应 
该 优先 去 做 的 事情 是 什么 ， 我 们 可 以 看 一 看 对 待 克 尔 凯 郭 尔 的 范 
畴 论 的 一 种 更 现代 、 科 学 的 态度 。 丹 尼 尔 : 卡 尼 曼 想到 一 种 理解 
人 类 思维 的 方式 ， 与 一 个 多 世纪 以 前 的 这 位 纸上谈兵 的 丹麦 心理 
学 家 有 着 惊人 的 相似 之 处 。 卡 尼 曼 在 许多 实验 证 据 的 基础 上 ， 区 
分 了 两 个 “自我 ”, 每 个 人 内 心 都 有 两 个 自我 。 一 个 是 体验 自我 ， 
只 存在 于 此 时 ， 这 个 自我 通常 依靠 直觉 、 自 发 、 无 意识 地 运作 。 
另 一 个 是 记忆 自我 ， 这 是 反思 、 理 性 的 部 分 ， 思 考 体验 自我 做 了 
什么 ， 将 会 做 什么 ， 并 把 片段 的 体验 联系 起 来 ， 形 成 一 个 连贯 的 
自传 式 叙 述 。 


有 很 多 实验 表明 这 两 者 之 间 的 区 别 ， 其 中 最 引 人 注 目的 是 以 
必须 经 历 痛苦 的 结肠 镜 检查 的 病人 为 对 象 的 实验 。 从 这 个 实验 中 
我 们 会 得 到 与 自己 的 直觉 判断 相反 的 发 现 ， 即 通过 引起 更 多 痛 
苦 ， 可 能 会 让 病人 觉得 这 个 过 程 并 非 那 么 痛苦 人 不堪。 我 来 解释 一 
下 这 是 怎么 回 事 。 在 结肠 镜 检 查 过 程 中 ， 每 隔 一 小 段 时 间 ， 让 病 
人 评价 所 经 受 痛苦 的 等 级 ， 等 级 为 从 1 到 10 级 。 在 整个 过 程 结束 
之 后 ， 让 他 们 评价 整体 痛苦 等 级 。 如 果 记 忆 自 我 感觉 到 的 痛苦 与 
体验 自我 感觉 到 的 一 样 ， 那 么 后 面 的 得 分 应 该 与 前 面 的 一 致 : 当 
时 评价 的 痛苦 等 级 越 高 ， 对 整个 过 程 评价 的 痛苦 等 级 就 越 高 。 但 
实际 上 却 并 非 如 此 。 最 重要 的 是 ， 记 忆 自 我 更 看 重 该 过 程 结束 时 
的 情况 ， 而 不 是 该 过 程 开 始 或 中 间 时 的 情况 。 因 此 ， 如 果 结 肠 镜 
最 后 一 个 阶段 非常 痛苦 ， 记 忆 自 我 评价 的 整体 过 程 的 痛苦 等 级 就 
会 很 高 ， 而 且 将 来 也 更 不 愿 重新 接受 这 种 检查 。 但 是 另外 一 个 案 
例 中 ， 如 果 整 个 过 程 完 全 一 样 ， 只 是 在 强烈 不 适 之 后 再 增加 一 个 
不 那么 痛苦 的 步 又 ， 记 忆 自 我 对 整体 过 程 评价 的 痛苦 等 级 就 会 低 
一 些 ， 而且 也 更 愿意 再 次 忍受 这 种 检查 。 新 增 的 这 个 轻微 不 适 的 
步骤 让 之 前 的 痛苦 回忆 起 来 没 那么 痛苦 ， 因 为 现在 自传 式 叙 述 部 
分 是 以 更 愉快 的 方式 结束 的 。 


卡 尼 曼 的 实验 提出 了 一 个 问题 : 应 该 把 哪个 自我 放 在 前 面 ? 
它们 并 不 是 真正 的 两 个 自我 ， 因 此 无 法 追问 哪个 才 是 真正 的 你 。 
但 是 可 以 追问 哪个 部 分 对 你 而 言 更 重要 。 答 案 肯 定 是 记忆 自我 ， 
因为 记忆 自我 具备 反思 能 力 ， 能 真正 判断 什么 东西 是 重要 的 ， 而 
体验 自我 只 是 一 种 感觉 一 一 感 沉 好 、 不 好 或 中 立 。 毕 竟 ， 记 忆 自 
我 才 会 提出 这 样 的 问题 : “在 死去 之 前 我 应 该 做 些 什么 ? ”只 有 记 
忆 自 我 才 会 天 注 在 最 终 期 限 到 来 之 前 ， 什 么 是 重要 的 。 


在 我 看 来 ， 这 为 解 开 克 尔 凯 郭 尔 的 谜 提供 了 钥匙 。 记 忆 自 我 


存在 于 伦理 范畴 ， 但 这 个 自我 本 身 没 有 内 容 ， 有 的 只 是 由 体验 自 
我 提供 的 内 容 。 人 生 的 各 个 时 刻 的 经 历 提 供 原材料 ， 组 合 形成 个 
人 “传记 ”, 因此 我 们 要 努力 让 经 历 发 挥 作用 ， 这 一 点 很 重要 。 但 
很 关键 的 一 点 是 ， 要 明白 这 种 组 合 过 程 不 是 简单 的 加 法 。10 个 愉 
快 的 时 刻 可 能 会 从 记忆 中 消失 ， 而 一 个 不 愉快 的 时 刻 则 可 能 印 刻 
在 记忆 里 ， 成 为 个 人 “传记 ”中 一 个 天 键 “插曲 ”。 甚 至 愉快 时 刻 的 
价值 也 会 有 不 同 ， 取 决 于 它 发 生 在 什么 时 候 。 比 如 ， 愉 快 地 享受 
一 顿 美 餐 ， 并 不 仅仅 是 食物 中 的 化 学 物质 与 味蕾 发 生 作用 的 结 
果 。 在 什么 时 间 、 什 么 地 点 、 与 谁 一 起 共 进 晚餐 ， 这 些 都 会 产生 
极 大 影响 ， 甚 至 会 影响 人 们 对 味道 的 感受 。 更 为 重要 的 是 ， 不 愉 
快 的 经 历 可 能 比 空洞 但 愉快 的 经 历 影响 更 持久 ， 成 为 个 人 “ 传 

记 ” 中 更 有 意义 的 章节 。 


因此 ， 当 思考 死去 之 前 应 该 做 些 什么 的 时 候 ， 不 该 只 是 想 着 
只 累积 极 体验 ， 而 是 去 做 能 让 自己 更 满意 的 事情 。 一 味 遵从 和 死 前 
要 尽 可 能 多 做 些 事情 的 现代 律令 的 人 将 错失 这 一 切 ， 只 能 成 就 克 
尔 凯 郭 尔 所 说 的 审美 范畴 的 卓越 。 也 许 人 们 知道 人 生 的 每 时 每 刻 
都 有 巨大 价值 ， 但 不 知道 如 何 评估 其 价值 。 我 们 要 充分 利用 如 白 
驹 过 阶 、 转 瞬 即 逝 的 一 生 ， 这 肯定 没 错 。 但 要 做 到 这 一 点 ， 就 要 
求 我 们 仔细 规划 人 生 旅 途 ， 而 不 是 仅仅 流连 于 醉生梦死 之 地 。 


6. 为 什么 信奉 婚姻 忠诚 却 无 法 抗拒 诱惑 ? 
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就 像 孩 子 得 在 水 激 疲 或 蛋糕 之 间作 选择 时 的 反应 一 样 ， 我 们 
在 面临 需要 做 出 唯一 选择 的 情况 时 ， 也 常 想 为 什么 不 可 以 两 全 其 
美 呢 ? 人 们 很 多 矛盾 心理 产生 的 根源 都 在 于 未 能 接受 这 一 令 人 失 
望 的 真理 : 两 全 其 美 根本 就 是 不 可 能 的 ， 因 为 许多 最 基本 的 人 生 
价值 观 就 是 无 法 彼此 相 融 。 比 如 ， 思 考 一 下 “独立 ”与 “依赖 ?。 我 
们 认为 能 够 独立 思考 、 自 己 照料 自己 是 好 事 ， 这 样 我 们 就 不 是 一 
群 “ 绵 羊 ” 中 的 一 只 了 。 与 此 同时 ， 我 们 明白 归属 于 家 庭 和 社区 有 
诸多 好 处 ， 但 只 有 当 我 们 准备 好 放弃 部 分 自身 独立 性 的 时 候 ， 这 
些 好 处 才 会 对 我 们 敞开 大 门 。 但 你 不 可 能 同时 拥有 完美 的 “ 独 
立 " 与 “依赖 ”: 这 个 多 一 点 ， 另 一 个 就 会 少 一 点 。 某 种 取舍 在 这 
个 时 候 对 这 个 人 来 说 是 好 的 ， 在 另 一 个 时 候 对 另 一 个 人 一 一 甚至 
对 同一 个 人 一 一 则 可 能 是 糟糕 的 。 


同样 ， 许 多 其 他 重要 价值 观 也 是 多 元 化 的 。 我 们 看 重 知识 的 
宽度 ， 也 看 重 深度 ， 可 你 的 知识 面 越 是 宽泛 ， 对 每 个 领域 钻研 得 
也 就 越 浅 。 这 方面 最 普遍 的 体验 是 ， 很 多 人 既 想 事业 有 成 ， 又 想 
家 庭 美满 ， 还 拒绝 承认 必须 做 出 取舍 。 如 果 两 者 都 想 要 ， 会 导致 
各 种 问题 与 自我 欺骗 的 出 现 。 


如 果 价 值 观 的 确 如 此 多 元 化 ， 那 么 除非 能 立刻 确定 这 些 相互 
矛盾 的 价值 观 中 哪些 最 重要 ， 否 则 我 们 注定 会 陷入 旋涡 ， 下 定 决 
心 追求 这 个 ， 但 很 快 又 经 受 不 住 另 一 个 的 诱惑 而 偏离 原 道 。 多 元 
化 的 问题 在 于 ， 我 们 无 法 构建 一 个 整齐 有 序 的 价值 观 等 级 制度 。 
它们 是 不 可 比较 的 : 无 法 用 单一 的 统一 标准 来 衡量 。 至 于 哪个 最 


重要 则 根本 没有 客观 答案 。 若 强行 比较 ， 就 好 比 说 斯 蒂 尔 顿 奶酪 
比 数学 家 费 马 更 好 。 即 便 我 们 拒绝 承认 多 元 论 ， 认 为 有 一 个 单一 
的 等 级 标准 可 以 把 所 有 价值 观 排序 ， 但 若 真 的 让 人 们 这 么 做 ， 就 
是 要 求 过 高 了 ， 因 为 甚至 哲学 家 对 于 该 如 何 对 它们 进行 排序 都 无 
法 达成 一 致 。 


我 觉得 多 元 化 这 个 角度 ， 比 其 他 标准 心理 学 的 解释 ， 往 往 更 
能 把 矛盾 行为 解释 清楚 ， 比 如 意志 力 薄 弱 或 害怕 失败 。 的 确 ， 想 
想 我 曾 明知 某 事 在 某 种 意义 上 是 不 对 的 ， 但 还 是 盲目 坚持 ， 也许 
正 是 因为 害怕 失败 。 但 是 ， 如 果 用 害怕 失败 来 解释 为 什么 人 们 不 
逃离 糟糕 的 婚姻 ， 不 在 债台高筑 之 前 放弃 败 落 的 公司 ， 或 坚持 一 
份 地 位 甚 高 但 索然 无 味 的 工作 ， 我 觉得 这 样 的 解释 还 不 够 深入 。 
真正 的 问题 所 在 往往 并 非 人 们 害怕 失败 ， 而 是 人 们 感到 结果 可 能 
会 与 自己 根深 蒂 固 的 价值 观 相 冲 突 。 你 坚持 那 段 婚姻 ， 是 因为 你 
想 做 忠实 、 为 爱 牺牲 之 人 ， 不 愿 在 命运 不 济 的 时 候 抛弃 伴侣 。 你 
不 放弃 公司 ， 是 因为 它 是 你 一 直 以 来 的 梦想 ， 除 了 继续 坚持 你 别 
无 所 求 。 你 坚持 做 这 份 工作 ， 是 因为 你 看 重工 作 给 你 帝 来 的 挑 
战 ， 或 者 如 果 你 够 诚实 的 话 ， 可 能 只 是 为 了 地 位 和 金钱。 


固执 的 坚持 可 能 是 积极 因素 天 来 的 结果 ， 是 因为 你 热爱 所 旦 
持 的 事物 ， 而 不 是 因为 消极 因素 一 一 害怕 失败 。 我 们 所 犯 的 错 只 
是 任凭 这 一 价值 观 践踏 其 他 一 切 价值 观 ， 误 以 为 放弃 意味 着 就 
此 放手 ， 而 不 是 试图 找到 平衡 。 


尽管 维持 相互 矛盾 的 行为 习惯 是 不 可 能 的 ， 而 且 具 有 破坏 
性 ,但 多 元 论 认 为 ， 栈 持 矛 盾 的 态度 和 信念 是 有 利于 身心 健康 
的 。 比 如 ， 我 们 可 能 必须 放弃 部 分 自由 ， 才 能 拥有 相 淆 以 沫 的 感 
情 ， 但 我 们 可 以 做 得 坦 坦荡 荡 ， 无 须 对 自己 和 他 人 假装 ， 假 装 我 
们 所 放弃 的 自身 独立 性 没有 任何 真正 的 益处 。 


但 多 元 论 并 不 意味 着 每 种 价值 观 都 值得 坚持 。 如 果 我 们 犹 耶 
不 决 ， 有 时 真 的 应 该 放弃 相互 冲突 的 欲望 或 价值 观 中 的 一 个 。 自 
助 一 一 甚至 很 多 形式 的 心理 疗法 一 一 的 一 个 问题 在 于 ， 它 往往 把 
人 的 欲望 看 成 是 既定 的 ， 不 能 被 挑战 的 。 不 管 人 们 想 要 什么 一 一 
减肥、 减轻 焦虑 、 挽 回 感情 ， 都 被 当成 是 合理 的 目标 ， 人 们 的 精 
力主 要 放 在 了 探寻 实现 目标 的 方法 上 。 目 标 不 值得 去 追求 的 说 法 
似乎 天 理 难 容 。 


我 竞 得 ， 人 们 之 所 以 未 能 考虑 这 种 可 能 性 ， 其 背后 的 原因 在 
于 人 们 有 一 大 堆 尚 未 解决 的 矛 导 。 在 人 们 对 关于 什么 能 促成 更 美 
好 的 生活 这 个 问题 缺乏 深入 思考 的 情况 下 ， 我 们 暂且 来 审视 一 下 
以 下 观念 ， 这 是 我 们 的 文化 看 重 并 提倡 的 观念 ， 尽 管 它们 本 身 是 
有 问题 的 。 我 们 渴望 吃 得 更 健康 ， 但 又 想 大 快 条 项 ; 我 们 想 提升 
自己 的 “精神 层次 ”, 但 又 想 要 那些 可 爱 、 新 矣 的 电子 设备 ; 我 们 
想 在 事业 上 一 往 无 前 ， 但 又 想 多 多 陪伴 家 人 。 所 有 这 些 确实 都 是 
值得 追求 的 东西 ， 但 除非 我 们 知道 为 什么 它们 对 我 们 很 重要 ， 否 
则 我 们 会 发 现 自己 一 次 次 被 撕 裂 ， 因 为 追求 这 一 个 就 会 使 我 们 远 
离 那 一 个 。 


做 决策 时 ， 我 们 都 不 得 不 接受 这 一 事实 一 一 根本 不 可 能 事 事 
都 做 ， 选 择 这 条 路 必然 意味 着 不 能 走 其 他 的 路 。 因 此 ， 我 们 可 能 
会 被 困 在 十 字 路 口 ， 下 定 决心 走 这 一 条 路 ， 但 又 无 法 毅然 前 行 ， 
唯恐 没有 选择 的 那 条 路 才 是 更 好 的 。 你 不 可 能 无 限期 延迟 旅 
程 ， 不 可 能 等 到 你 确信 自己 的 选择 完美 无 缺 之 时 再 出 发 。 你 
的 选择 不 一 定 必 须 是 完美 的 ， 只 要 足够 好 就 行 。 如 果 结 果 证 
明 这 条 路 不 是 那么 好 ， 后 面 你 还 可 以 改变 方向 。 


因此 ， 矛盾 是 可 以 避免 的 ， 只 要 我 们 承认 自己 需要 做 出 唯一 


的 选择 ， 并 采取 相应 行动 ; 但 矛盾 又 是 不 可 避免 的 ， 因 为 不 同 的 
选择 有 着 不 同 的 吸引 力 ， 而 看 起 来 更 好 的 选择 并 非 总 是 真 的 更 
好 。 出 现 矛 盾 心理 并 不 是 一 种 反常 现象 ， 而 是 一 个 永恒 的 人 生 现 
实 ， 而 我 们 往往 忽略 了 这 个 现实 。 


心理 医生 


让 我 们 从 头 开始 ， 从 戴 维 伊 臣 曼 所 谓 的 大 脑 “ 代 议 制 民主 ” 开 
始 :“ 大 脑 的 各 个 派系 一 直 在 会 谈 ， 每 个 派系 都 想 控制 行为 的 唯 
一 输出 通道 。 结 果 ， 你 完成 了 一 项 奇特 的 壮举 ， 你 与 自己 争辩 ， 
咒 加 自 己 ， 哄 骗 自己 去 做 某 件 事 。” 


1. 现在 ， 你 的 内 心 存 在 冲突 。 在 你 大 脑 的 众多 派系 中 ， 有 一 
派 想 继续 保持 与 长 期 配偶 的 稳定 天 系 ， 另 一 派 则 不 愿意 放弃 婚 外 
恋 的 刺激 。 


祝贺 你 ， 你 是 个 正常 的 人 。 人 们 对 待 事物 总 是 左右 为 难 ， 总 
在 改变 主意 ， 总 挣扎 于 各 种 相互 冲突 的 欲望 之 中 ， 这 很 常见 。 当 
我 们 考虑 要 做 什么 、 哪 种 理性 和 价值 观 值 得 追求 、 哪 种 应 该 放弃 
时 ， 会 有 很 多 东西 相互 冲突 。 但 很 多 冲突 都 可 以 归结 为 短期 满 
足 和 长 期 好 处 之 间 的 冲突 。 


我 们 不 可 能 总 是 拥有 一 切 ， 因 此 我 们 在 两 边 跳 来 跳 去 。 在 我 
们 反思 和 人生 处 境 和 做 出 反应 之 间 ， 待 时 机 成 熟 ， 事 情 往往 能 自行 


解 决 。 很 快 ， 痛 苦 便 会 结束 ， 能 坚持 下 去 的 那个 决定 将 会 浮 出 水 
面 。 


2. 但 是 有 时 一 一 经 党 发 生 一 一 我 们 会 陷入 矛盾 ， 无 法 自拔 。 
此 时 我 们 像 皮 球 一 样 在 两 边 弹 来 弹 去 ; 我 们 推迟 作 决 定 的 时 间 ，; 
我 们 前 后 不 一 致 ， 有 时 这 样 ， 有 时 那样 ; 然后 似乎 我 们 终于 作 了 


一 个 决定 ， 但 这 没什么 意义 ; 我 们 还 是 感到 被 另 一 种 选择 牵引 
着 ; 我 们 实际 上 未 作 决 定 ; 等 等 。 


因此 你 很 苦恼 ， 总 想 着 必须 终止 这 一 切 ， 但 同时 你 又 继续 着 


婚外恋 情 。 


3. 目前 为 止 ， 你 所 做 出 的 是 纯粹 的 决定 。 如 果 我 们 引入 一 个 
不 同 的 版 本 一 一 通盘 考虑 之 后 的 判断 ， 情 况 会 变 得 更 有 趣 。 当 然 
我 们 不 可 能 考虑 所 有 因素 ， 但 真诚 地 反思 所 有 能 想到 的 因素 ， 批 
判 性 地 审视 它们 ， 并 按照 重要 性 排序 ， 这 是 有 可 能 做 到 的 。 


通盘 考虑 之 后 的 判断 把 所 有 的 好 处 和 代价 、 短 期 满足 和 长 期 
好 处 都 包含 在 内 ， 包 括 你 想 做 的 事情 难度 可 能 有 多 大 ， 需 要 付出 
多 大 努力 。 这 是 你 把 所 有 这 些 因 素 都 考虑 在 内 之 后 所 做 出 的 决 
定 。 


因此 ， 你 打开 笔记 本 或 手提 电脑 ， 列 一 个 利 浆 清 单 。 一 方 
面 ， 你 珍 异 这 份 感情 带 给 你 的 稳定 、 爱 与 支持 ， 而 且 你 不 想 冒 险 
伤害 你 身边 的 人 。 另 一 方面 ， 错 失 婚外恋 的 刺激 似乎 无 法 忍受 ， 
因为 婚外恋 让 你 感觉 年 轻 、 有 活力 ， 是 生活 的 全 部 意义 所 在 。 


4. 这 种 练习 可 能 会 让 你 做 出 考虑 周全 的 决定 ， 也 可 能 不 会 。 
有 时 不 管 你 多 么 努力 去 思考 利 浆 ， 但 压倒 性 的 胜出 者 没有 出 现 : 
也 许 这 些 价 值 观 太 过 平衡 ， 也 许 有 太 多 未 知 。 如 此 ， 你 所 作 的 任 
何 决 定 都 是 脆弱 的 ， 你 总 得 随时 预备 重 回 矛 导 的 、 无 所 适 从 的 状 
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5. 假设 有 一 个 明显 的 胜出 者 。 很 好 ， 但 即便 这 样 也 无 法 消除 
动机 上 的 分 裂 ， 你 还 是 会 觉得 另 一 方 有 种 力量 在 牵引 着 你 。 不 幸 
的 是 ， 我 们 的 欲望 、 动 机 、 意 向 并 不 经 常 与 通盘 考虑 之 后 的 判断 


相 一致 。 


因此 ， 从 眼前 的 白 纸 黑 字 中 ， 你 可 以 清楚 地 看 到 ， 婚 外 恋 没 
有 意义 。 你 的 婚姻 才 是 真正 对 你 重要 的 东西 ， 如 果 为 了 寻找 刺激 
而 冒 着 失去 婚姻 、 伤 害 他 人 的 风险 ， 那 就 真 的 太 愚 副 了。 也许 还 
可 以 做 其 他 事情 ， 同 样 能 使 你 感觉 有 活力 。 但 是 .………. 


ee 你 做 出 了 另 一 种 决定 : 你 可 以 清楚 地 看 到 ， 
你 和 配偶 已 经 踊 远 了 ， 你 们 的 关系 已 经 变 淡 ， 只 是 基于 习惯 生活 
在 一 起 ， En 但 是 .…… ) 


6. 就 在 此 时 ， 意 志 力 开始 变 得 薄弱 。 尽 管 有 合理 的 通盘 考虑 
之 后 的 判断 ， 但 我 们 最 后 仍然 可 能 会 反 其 道 而 行 ， 依 据 我 们 自己 
认为 是 第 二 位 的 理由 来 行动 。 


按照 亚 里 士 多 德 的 说 法 ， 当 违背 自己 关于 应 该 遵循 何 种 行为 
准则 的 判断 行事 时 ， 就 是 意志 力 薄 弱 ( 或 缺少 自控 力 ) 之 时 。 此 
时 ， es 叶 好像 暂 时 失去 了 理智 一 一 仿佛 我 们 “ 睡 着 了 、 发 
疯 了 或 喝 醉 


虽然 你 完全 清楚 ， 通 盘 考 虑 之 后 你 应 该 结束 婚外恋 ， 但 相 
反 ， 你 拿 起 电话 ， 与 情人 约定 下 次 见面 的 时 间 。 


7. 但 是 ， 回 头 想 一 下 : 这 个 决定 从 一 开始 是 不 是 正确 的 呢 ? 
或 者 在 你 列 利 浆 清 单 的 时 候 ， 是 不 是 弄 错 了 ? 这 个 问题 值得 一 
问 。 但 这 也 有 可 能 是 自我 欺骗 的 声音 。 记 住 一 点 ， 尽 管 通盘 考虑 
之 后 做 出 了 判断 ， 但 你 仍然 会 被 另 一 方 所 牵引 ， 因此， 在 诱惑 来 
临时 ， 你 自然 会 怀疑 你 的 结论 。 


比如 ， 你 大 脑 中 想 要 刺激 与 活力 的 那个 ， 可 能 会 努力 避 


免 自 身 满足 感 被 抗 讨 。 因 此 ， 最 后 你 会 怀疑 自己 是 否 错 了 ， 是否 
本 该 着 重 满足 这 个 需求 。 


你 怎么 知道 是 该 重新 考虑 你 的 决定 ， 还 是 揭露 你 的 自我 欺 
骗 ? 在 你 离开 诱惑 的 时 候 ， 回 到 你 的 利 头 清 单 上 来 。 对 于 应 该 做 
什么 ， 你 是 否 会 得 出 同样 的 结论 呢 ? 如 果 违 背 了 这 个 结论 ， 你 会 
不 会 感到 后 悔 ? 如 果 回 答 是 肯定 的 ， 那 么 也 许 这 个 决定 没有 销 。 
只 不 过 是 渴望 新 奇 的 那个 你 拒绝 接受 这 个 结论 ， 试 图 重 塑 它 的 威 
望 。 这 就 是 伊 戈 曼 所 称 的 “我 现在 就 想 要 ?系统 "在 奋起 抗争 。 


8. 如 果 你 的 判断 是 对 的 ， 你 就 要 学 习 抵制 诱惑 。 但 这 是 什么 
意思 ? 抵制 诱惑 不 是 说 只 需 对 自己 承诺 下 次 会 做 得 更 好 。 当 你 靠 
近 诱 惑 的 时 候 ， 你 是 抵挡 不 了 的 。 抵 制 诱 惑 的 意思 是 ， 做 出 一 些 
承诺 ， 防 止 将 来 动机 发 生 改 变 时 ， 行 为 也 相应 发 生 改 变 。 即 展望 
未 来 ， 识 别 最 有 可 能 导致 自己 临 洛 的 环境 ， 寻 找 应 对 这 些 情况 的 
方法 。 


就 婚外恋 的 情况 而 言 ， 把 自己 置 于 诱惑 环境 的 意思 是 ， 比 
如 ， 常 去 可 能 遇 到 情人 的 地 方 。 


9. 亚 里 士 多 德 认 为 ， 缺 乏 自 控 力 是 因为 易 冲 动 或 软弱 。 依 我 
看 ， 把 这 两 个 术语 升级 一 下 ， 就 是 两 种 主要 机 制 : 直觉 行为 (还 
没 来 得 及 思考 就 行动 ) 和 自我 欺骗 ( 说 服 自己 “这 次 没 问 题 ， 
为 。 ) o 


比如 ， 你 不 假 思 索 地 给 情人 发 了 封 电 子 邮 件 。 或 是 说 服 自 
己 ， 结 束 婚外恋 你 做 不 到 ， 或 只 和 情人 再 见 一 次 面 ， 或 你 可 以 把 
情人 当 作 朋友 继续 交往 等 等 。 


10. 有 很 多 策略 可 以 帮助 你 对 抗 这 些 机 制 。 你 可 以 避免 去 有 


诱惑 的 地 点 。 可 以 让 一 位 朋友 来 提醒 你 所 作 的 决定 。 可 以 把 利 次 
清单 随身 携带 ， 经 常 看 看 。 可 以 学 习 观 察 自 己 的 欲望 。 一 种 有 益 
的 做 法 是 ， 了 解 自 己 特定 的 为 自己 辩解 的 方式 ， 记 录 下 来 ， 并 与 
下 为 什么 这 种 辩解 是 错误 的 。 

让 我 们 回 到 伊 戈 曼 所 说 的 大 脑 代 议 制 民主 “大 脑 的 各 个 派 
系 一 直 在 会 谈 ”。 你 的 职责 是 管理 那些 不 同意 见 ， 执 行 共识 决 
定 ; 尽 你 所 能 ， 在 争吵 和 叛乱 中 重 整 议院 的 秩序 。 


哲学 家 
头脑 与 心 常 被 描述 为 两 个 争斗 不 休 的 器 官 。 在 柏拉图 的 《 斐 
德 若 》 中 ， 理 智 是 驾驭 战 车 的 车 夫 ， 战 车 由 一 匹 激情 四 射 的 烈 马 


拉 着 ， 车 夫 用 四 子 抽打 着 这 匹 难以 构 驭 的 烈 马 ， 让 它 走 回 正道 。 
大 卫 ' 休 席 会 觉得 这 个 马 夫 是 自欺欺人 的 傻瓜 ， 因 为 实际 上 是 马 
儿 决 定 了 战 车 的 方向 ，“ 理 智 是 并 且 应 该 只 是 激情 的 奴隶 ”。 


这 两 种 说 法 都 有 一 定 道理 ， 但 其 错误 在 于 会 让 人 认为 头脑 和 
心灵 相互 作对 。 实 际 上 ， 除 非 头 脑 与 心灵 共 “ 骑 ”一 辆 双人 自行 
车 ， 否 则 其 实 两 者 无 分 彼此 。 我 们 常常 是 ( 如 果 不 是 一 直 ) 随 着 
自己 的 想法 产生 相应 的 感觉 。 比 如 ， 我 们 渴望 拥有 我 们 相信 能 珊 
来 快乐 的 东西 ， 但 如 果 我 们 发 现 快乐 并 没有 随 之 而 至 ， 我 们 的 欲 
望 便 会 很 快 消退 。 同 样 ， 如 果 我 们 相信 某 人 没有 做 对 不 起 我 们 的 
事 ， 愤 怒 也 会 平息 。 也 许 柏 拉 图 本 该 想起 马 语 者 这 个 角色 ， 而 不 
是 车 夫 ， 马 语 者 通过 说 理 而 不 是 著 亲 来 让 焦躁 不 安 的 种 马 平静 下 


但 休 谨 最 接近 真理 ， 他 认识 到 头脑 需要 心灵 其 于 心灵 需要 头 
脑 ， 因 为 纯粹 理性 中 没有 什么 能 为 我 们 提供 任何 动机 。 若 没有 对 
别人 的 幸福 的 感同身受 ， 道 德 理智 也 无 法 发 挥 作用 。 没 有 情感 或 
感觉 的 加 入 ， 理 智 只 是 一 种 水 冷 、 机 械 的 计算 方法 。 它 能 帮助 我 
们 想 明 白 我 们 的 行动 可 能 产生 什么 结果 ， 但 无 法 告诉 我 们 这 种 结 
果 是 否 值得 期 待 。 


另 一 方面 ， 理 智 在 关注 不 可 靠 的 自发 的 情感 反应 方面 至 关 重 
要 。 例 如 ， 自古 以 来 哲学 家 就 告诫 说 ， 我们 倾向 于 害怕 所 有 错误 
的 事情 。 克 尔 凯 郭 尔 认为 “了 恐惧 和 颤抖” 是 我 们 面 对 重 大 生存 选 
择 时 的 恰当 反应 ， 但 他 抱怨 道 ， 比 起 “失去 自我 ”， 人 们 更 担心 失 
去 “ 胸 膊 、 腿 、5 美 元 、 妻 子 等 "””。 有 几 个 哲学 家 甚至 宣称 ， 死 亡 
没什么 大 不 了 的 。 对 苏 格 拉 底 而 言 ， 非 理性 就 是 担心 完全 未 知 的 
东西 。 我 们 都 知道 ， 死 亡 对 我 们 来 说 “可 能 是 最 伟大 的 福气 ”。 在 
伊 壁 鸠 鲁 看 来 ， 担 心 自己 死 后 不 存在 与 认为 自己 出 生前 生活 很 精 
糕 一 样 不 合 逻 辑 。 如 果 生 活 中 没有 什么 好 糟糕 的 ， 那 就 没有 什么 
会 糟糕 。〈 但 我 们 并 非 不 理性 地 想 要 避免 死亡 ， 因 为 害怕 某 事 与 
宁愿 某 事 不 发 生 之 间 是 有 区 别 的 。 ) 所 有 这 些 思想 家 都 有 一 个 共 
同 的 观念 ， 即 本 能 的 情感 反应 可 能 难以 指导 我 们 真正 应 该 关注 什 
么 。 


我 们 会 害怕 或 恐惧 错误 的 事情 ， 和 暂且 不 论 这 是 否 是 错 的 ， 最 
好 先 问 问 恐 惧 的 恰当 对 象 是 什么 。 如 果 这 么 做 ， 我 们 可 能 会 发 现 
我 们 的 焦虑 大 多 数 都 不 是 一 种 需要 去 克服 的 恐惧 ， 而 是 一 种 要 尽 
量 对 其 视而不见 的 和 干扰。 比如， 我 们 不 该 去 担心 飞机 能 否 安全 降 
沙 ， 而 是 应 该 更 多 地 去 思考 ， 如 果 飞 机 安全 降 洛 了 ， 我 们 要 过 怎 
样 的 生活 。 比 临近 死亡 更 令 人 恐惧 的 是 从 未 真正 活 过 。 


可 能 有 人 会 有 异议 ， 认 为 这 一 切 固然 没 错 ， 但 理智 无 法 改变 
人 们 的 感觉 。 我 觉得 居然 会 有 这 么 多 人 把 这 当 作 自 明之 理 ， 这 实 
在 令 人 惊讶 ， 因 为 显然 随 着 我 们 对 人 和 事物 的 了 解 或 思考 ， 我 们 
对 其 的 感觉 一 直 在 改变 。 如 果 人 们 发 现 爱 人 欺骗 了 自己 ， 他 们 对 
爱人 的 感觉 会 变 得 和 之 前 非常 不 同 。 


承认 情感 的 恰当 地 位 并 不 意味 着 成 为 情感 的 奴隶 。 即 使 我 们 
不 能 改变 感觉 ， 也 可 以 运用 理智 来 决定 对 某 种 感觉 做 出 什么 反 


应 。 如 果 我 们 想 成 为 道德 动物 ， 就 需要 运用 这 种 能 力 。 世 上 伟大 
的 道德 哲学 对 于 人 们 表达 自己 的 感觉 这 件 事 都 未 多 作 解 释 ， 这 并 
非 偶 然 。 相 反 ， ee 样 ， 我 们 的 责任 是 
as 什么 行动 能 给 尽 可 能 多 的 人 们 融 来 益处 。 要 做 到 这 些 ， 可 
必要 控制 自 0 , 而 这 是 极其 违背“ 时 代 精 神 ” 的 。 但 
是 ， 如 果 坚 持 认为 应 该 一 直 让 情感 表露 于 外 ， 顺 其 自然 地 发 展 ， 
那 就 是 优先 考虑 感觉 如 何 ， 而 非 应 该 做 什么 。 这 是 自 恋战 胜 了 道 


pA 
德 。 


你 只 需 想 想 一 个 情感 不 外 露 的 人 会 如 何 受 到 人 们 的 敬佩 ， 便 
能 意识 到 情感 不 外 露 也许 是 一 种 美德 ， 而 非 情感 上 的 失败 。 我 们 
敬佩 为 了 让 别人 被 迫 分 担 的 痛苦 最 小 化 而 控制 自己 情感 的 人 。 这 
种 自我 牺牲 是 基于 这 一 真理 ， 即 分 担 一 个 难题 通常 是 让 难题 带 来 
的 痛苦 加 倍 。 我 们 还 敬佩 这 样 的 人 ， 他 们 在 困境 中 坚持 做 好 事 ， 
不 允许 自己 的 精神 痛苦 中 断 前 进 的 道路 。 


帕斯卡 是 另 一 位 错 把 理智 与 情感 视 为 相互 冲突 的 哲学 家 ， 他 
认为 理智 与 情感 之 战 更 像 是 场 间 谍 战 ， 而 非 战场 上 的 战争 ， 因 
为 “理智 永远 不 知道 心灵 想 要 什么 ”。 这 也 许 是 真 的， 但 我 们 应 该 
致力 于 让 这 一 点 成 为 例外 情况 ， 而 非 一 种 既定 规则 。 心 灵 和 头 
脑 都 有 道理 ， 当 它们 彼此 互通 有 无 时 ， 才 能 运作 得 最 好 。 心 
灵 提 供 同 情 与 动机 ， 头 脑 做 出 深思 熟 虑 的 判断 ， 判 断 应 该 按照 哪 
种 感觉 行事 ， 应 该 控制 或 质疑 哪 种 感觉 。 感 党 通常 不 需要 被 驯 
服 ， 也 不 需要 放任 自流 ， 而 是 让 它 与 理智 一 起 组 成 富有 成 效 
的 联盟 。 


心理 医生 
多 动词 与 情感 有 关 : 接受、 表达、 改变、 拥抱、 征服 、 控 


制 。 但 “情感 ”是 一 个 总 称 ， 包 括 很 多 不 同 的 东西 ， 我 们 拥有 什么 
情感 与 如 何 处 理 情 感 可 能 并 不 协调 。 比 如 ， 情 感 有 时 最 好 表达 出 
来 ， 有 时 最 好 抑制 住 。 可 能 大 部 分 人 会 赞成 : 只 因为 需要 放弃 间 
分 控制 权 便 抑制 爱 的 感觉 是 错误 的 ， 不 控制 愤怒 情绪 而 导致 打架 
同样 是 错误 的 。 


我 们 对 于 情感 的 观念 可 能 很 混乱 ， 因 为 我 们 吸收 了 不 同 的 传 
统 智 慧 和 训诫 。 其 中 之 一 便 是 弗 洛 伊 德 的 “遗赠 ”。 弗 洛 伊 德 的 很 
多 假设 在 不 知 不 觉 间 〈 若 敢 用 弗 洛 伊 德 的 术语， 便 是 无 意识 间 ) 
渗入 我 们 的 思维 方式 中 。 根 据 弗 洛 伊 德 的 “液压 ”模式 ， 上 压抑 情感 
不 利于 健康 。“ 我 不 是 生气 ，” 电 影 《 曼 哈 顿 》 中 的 伍 迪 : 艾 伦 
说 ,“ 而 是 长 了 个 肿瘤 。” 


不 管 是 源 于 弗 洛 伊 德 、 尼 采 还 是 60 年 代 心 理学 的 影响 ， 现 在 
对 我 们 来 说 ， 表 达 情 感 的 能 力 比 抑制 情感 的 能 力 更 有 价值 。 我 们 
为 感觉 歌 功 颂 德 ， 认 为 它们 是 无 与 伦比 、 无 法 挑战 的 :“ 这 就 是 
我 的 感觉 。” 但 另 一 方面 ， 我 们 很 容易 看 到 ， 太 看 重 感觉 终 会 导 
致 灾难 ， 感 觉 可 能 不 合 时 宜 、 过 多 或 不 合适 。 比 如 ， 我 们 许多 人 
都 经 历 过 成 为 某 人 发 泄 莫名 其 妙 的 怒火 的 对 象 ， 或 者 对 他 人 心怀 
嫉 妨 ， 连 自己 都 认为 这 种 嫉 妨 是 没有 根据 的 。 


但 是 ， 关 于 控制 情感 的 讨论 会 引起 人 们 的 担心 ， 担 心 这 种 不 
表露 感情 、 沉 默 寡言 的 人 在 生活 中 只 有 以 牺牲 爱 或 器 的 能 力 为 代 
价 ， 才 能 承受 巨大 磨难 。 尽 管 在 危机 中 保持 冷静 肯定 是 有 用 的 ， 
但 大 部 分 人 可 能 更 喜欢 情感 如 过 山 车 般 自 由 奔放 的 生活 ， 而 不 是 
情感 受到 抑制 的 生活 。 


但 我 们 真 的 必须 在 抑制 情感 和 受 情 感 摆布 之 间 做 出 选择 吗 ? 
正如 亚 里 士 多 德 所 说 ， 如 果 我 们 收回 适当 自控 的 美德 ， 我 们 是 有 


可 能 拥有 深刻 的 感觉 ， 并 在 情感 不 适当 或 过 度 时 控制 情感 的 。 所 
要 求 的 情感 控制 太 多 ， 意味 着 可 能 因为 害怕 为 强烈 情感 左右 而 错 
失 丰 富 的 生活 体验 。 相 反 ， 控 制 太 少 意 味 着 当 顺 着 了 恐惧、 愤怒 或 
欲望 行事 不 利于 促成 美好 生活 时 ， 我 们 却 无 力 应 对 。 


这 些 问 题 在 日 常生 活 中 反复 出 现 ， 我 们 会 发 现 自己 纠缠 于 矛 
盾 情 感 中 ， 如 恐惧 、 愤 怒 、 嫉 妨 ， 甚 至 爱 的 迷醉 。 我 们 的 挑战 在 
于 ， 想 明日 这 些 感觉 什么 时 候 指向 真理 ， 什么 时 候 是 种 欺骗 ， 什 
么 时 候 可 以 信任 感觉 ， 什 么 时 候 需 要 避免 跟着 感觉 走 。 


监控 并 质疑 心灵 的 反应 与 波动 ， 能 让 我 们 对 形势 的 直觉 、 片 
面 的 评估 变 得 更 全 面 、 更 理性 。 这 些 过 程 均 不 涉及 任何 对 感觉 的 
否认 。 我 们 可 以 留意 并 承认 自己 感觉 到 了 某 种 情感 ， 同 时 十 分 清 
楚 这 是 过 度 或 不 适宜 的 。 如 果 是 这 种 情况 ， 我 们 可 以 尽力 改变 自 
己 的 观点 和 行为 。 


恐惧 是 一 种 可 能 会 让 人 感到 非常 麻烦 的 感觉 。 在 任何 既定 的 
时 候 ， 我 们 也 许 能 做 到 让 自己 从 不 同 的 角度 来 看 问题 ， 说 服 自己 
没有 什么 可 害怕 的 〈 如果 情 况 确 实 是 这 样 的 话 ) ， 但 也 许 做 不 
到 。 如 果 我 们 做 不 到 ， 也 并 非 一 切 都 完了 。 


早 在 20 世 纪 90 年 代 ， 苏 珊 杰 弗 斯 出 版 了 一 部 名 为 “感到 恐 
惧 ， 还 是 要 做 ”(Feel the Fear and Do It Anyway ) 的 自助 著作 ， 
它 留 在 了 人 们 的 记忆 中 。 她 想 说 的 是 ， 恐 惧 是 生活 的 正常 部 分 ， 
如 果 把 任何 焦虑 的 感觉 当 作 警告 ， 警 告 我 们 不 要 去 做 会 引起 焦虑 
的 事情 ， 这 是 错误 的 。 相 反 ， 我 们 应 该 接受 了 恐惧， 积极 投身 于 
那些 会 引起 焦虑 的 工作 、 感 情 、 旅 程 。 


我 们 有 充分 的 理由 听从 她 的 建议 。 如 果 我 们 想 做 某 事 ， 但 心 


中 忧虑 不 安 ， 要 一 直 等 到 这 种 感觉 没有 了 再 去 做 ， 这 是 错误 的 : 
碱 轻 这 种 感觉 很 难 ， 我 们 可 能 会 一 直 等 下 去 。 因 此 我 们 还 是 得 
做 。 毕 竟 ， 改 变 行为 方式 是 改变 想法 和 感觉 的 最 有 效 的 方式 之 
一 ， 这 种 观点 是 认 知 行为 疗法 的 基石 。 匿 名 戒 酒 会 的 十 二 步 传统 
中 ， 有 一 种 说 法 是 “先行 动 然后 清醒 地 思考 比 先 思考 然后 清醒 地 
行动 更 容易 ”。 


我 们 应 该 一 直 逼 迫 自 己 征服 恐惧 吗 ? 当然 不 应 该 。 显 然 有 时 
听从 了 恐惧 的 警报 信号 至 关 重 要 ， 甚 至 杰 弗 斯 也 说 ， 她 的 建议 不 包 
括 高 度 危险 的 或 道德 上 有 问题 的 事情 。 正 如 人 总 是 待 在 舒适 区 域 
是 不 可 取 的 一 样 ， 一 直 逼 迫 自 己 走出 舒适 区 域 同 样 不 能 成 为 教 


暴风 雪 天 出 发 去 深山 时 人 们 会 感到 焦虑 ， 这 种 恐惧 是 需要 给 
予 注 意 的 一 个 明显 例子 ， 但 很 多 种 焦虑 都 处 于 灰色 地 市 。 我 们 常 
常 不 容易 判断 我 们 的 恐惧 有 多 理性 ， 所 恐惧 的 行为 是 否 足够 重 
要 ， 以 至 于 即使 恐惧 我 们 也 仍然 要 做 。 可 以 从 接受 与 承 诸 疗 法 中 
借鉴 一 个 很 有 用 的 诊断 问题 ， 即 这 种 行为 能 否 把 我 们 引 向 生活 中 
我 们 所 看 重 的 东西 。 


接受 与 承诺 疗法 对 于 处 理 消 极 情感 有 一 种 非常 开明 的 态度 。 
一 心 想 消除 这 些 情感 似乎 不 太 现 实 ， 而 且 可 能 无 法 达到 预期 目 
标 。 我 们 需要 做 的 是 学 习 接受 所 有 感觉 一 一 比如 愿意 让 不 受 欢 迎 
的 客人 参加 派对 ， 而 不 是 想方设法 阻止 他 们 参加 一 一 然后 按照 我 
们 的 信仰 行事 。 即 使 恐惧 一 一 或 其 他 相关 消极 情感 一 一 拒绝 让 
步 ， 至 少 我 们 已 经 做 了 自己 所 重视 的 事情 ， 而 不 要 在 意 当时 的 感 
觉 。 和 森田 疗法 对 此 有 一 个 概念 一 一 顺 其 自然 (arugamama ) 。 
这 在 日 语 中 的 字面 意思 就 是 “既然 如 此 ”, 指 的 是 接受 情感 的 潮 起 
潮 落 、 同 时 采取 建设 性 行动 的 态度 。 情 感 常 被 比 作 过 山 车 ， 坐 上 


过 山 车 我 们 便 无 法 控制 了 。 也 许 把 情感 比 作 潮 汐 更 好 ， 我 们 多 少 
可 以 运用 一 些 技巧 在 潮汐 中 冲浪 。 


8. 到 底 应 该 谦虚 谨慎 ， 还 是 要 高 调 做 人 ? 
哲学 家 


骄 做 有 着 双重 身份 ， 既 是 英雄 也 是 坏蛋 。 这 一 刻 它 被 讶 责 为 
七 宗 罪 之 一 ， 下 一 刻 又 被 推 案 为 必 不 可 少 的 美德 。 骄 傲 因 会 让 人 
傲慢 自 大 而 受到 批判 ， 又 因 会 让 被 压迫 者 挺 直 腰 杆 而 受到 赞扬 。 
因 工 作 而 骄傲 是 好 的 ， 但 因 成 就 而 骄傲 就 是 不 好 的 。 


但 是 ， 在 这 多 样 性 中 又 有 一 致 性 。 所 有 形式 的 骄傲 都 涉及 一 
种 愉 翌 感 ， 当 我 们 对 能 够 反映 我 们 价值 的 事物 做 出 积极 评价 时 ， 
就 能 获得 这 种 愉悦 感 。 这 就 引起 了 至 少 两 个 问题 。 第 一 ， 假 如 适 
当 的 骄傲 是 因 所 做 好 事 而 产生 适度 愉 翌 感 ， 那 么 谦虚 是 什么 ， 为 
什么 要 推 案 谦虚 ?第 二 ， 为 什么 我 们 常常 因 别 人 的 功绩 而 骄傲 ， 
即便 我 们 自己 的 贡献 很 小 或 根本 没有 ? 


英国 肥皂 剧 和 黑手 党 电影 中 都 有 一 个 老 掉 牙 的 情节 ， 在 某 个 
时 刻 ， 某 个 角色 会 宣称 自己 为 家 族 姓氏 而 骄傲 。 当 这 个 家 族 因 暴 
力 或 犯罪 而 知名 时 ， 这 种 忠诚 是 匾 请 的 。 但 在 其 他 情况 下 ， 一 个 
家 族 共享 一 些 值 得 赞许 的 价值 观 是 好 事 ， 比 如 好 客 或 善待 陌生 
人 。 只 要 我 们 真正 分 享 并 上 践 行 这 些 价值 观 ， 那 么 对 家 族 的 骄傲 就 
是 在 将 美好 事物 相互 关联 的 基础 上 以 正当 形式 产生 的 。 


为 别人 而 骄傲 表明 我 们 是 社会 动物 ， 我 们 的 身份 除了 来 自 个 
人 本 身 ， 还 部 分 来 自我 们 所 归属 的 群体 。 我 们 会 理所当然 地 感到 
开心 ， 是 因为 我 们 极其 看 重 的 人 或 组 织 乐 于 与 我 们 为 伍 ， 不 是 因 
为 我 们 把 他 们 的 成 就 归功 于 自己 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 为 别人 而 
骄傲 源 于 真正 的 谦逊 ， 而 非 虚荣 。 


当 这 种 价值 观 的 共享 在 某 种 意义 上 是 假 的 或 没有 根据 时 ， 为 
别人 而 骄傲 就 会 发 生 错位 。 比 如 ， 我 不 得 不 说 足球 迷 为 自己 支持 
的 俱乐部 而 骄傲 是 极其 错误 的 。 这 种 关系 是 单 向 的 ， 都 是 从 支持 
者 到 球 队 ， 任 何 荣耀 均 无 法 反 向 反射 。 如 果 国 家 实际 上 并 未 践 行 
你 的 价值 观 ， 或 你 没有 上 践 行 国家 所 代表 的 价值 观 时 ， 为 国家 而 骄 
傲 同样 是 空洞 的 。 只 有 当 我 们 与 他 人 一 起 ， 他 人 也 与 我 们 一 起 ， 
共同 参与 到 大 家 为 之 骄傲 的 事情 时 ， 我 们 才能 为 他 人 而 骄傲 。 


那么 谦虚 是 什么 呢 ? 我 认为 把 谦虚 看 作 骄 傲 的 对 立 面 这 种 观 
点 是 有 问题 的 。 回 到 我 们 对 骄傲 的 定义 上 来 ， 骄 傲 是 当 我 们 对 能 
够 反映 我 们 价值 的 事物 做 出 积极 评价 时 获得 的 一 种 愉悦 感 。 如 果 
认为 谦虚 的 意义 与 之 相反 ， 那 么 它 就 有 可 能 是 以 下 3 种 含义 中 的 
一 种 (或 三 者 的 结合 ) 。 


第 一 ， 谦 虚 可 能 会 被 认为 是 拒绝 从 能 够 反映 我 们 价值 的 事物 
中 获得 快乐 ， 比 如 成 就 。 从 这 个 角度 来 看 ， 谦 虚 似 乎 是 一 个 错 
误 ， 不 承认 成 就 的 应 有 价值 。 也 许 这 就 是 为 什么 人 们 往往 非常 谨 
慎 ， 认 为 太 过 谦虚 是 假 谦虚 : 他 们 怀疑 ， 人 们 对 自己 的 成 就 轻 描 
淡 写 是 为 了 显得 高 尚 ， 而 不 是 因为 他 们 真 的 认为 自己 的 成 就 不 值 
一 提 。 


第 二 ， 我 们 可 能 会 认为 别人 为 之 骄傲 的 东西 其 实 没 有 那么 
好 。 但 这 不 是 真正 的 谦虚 ， 只 是 一 种 判断 ， 认 为 别人 没有 什么 可 
骄傲 的 。 为 根本 算 不 上 真正 成 就 的 东西 而 谦虚 毫 无 道理 。 对 于 失 
败 你 可 以 谦卑 ， 但 不 是 谦虚 。 


第 三 ， 谦 虚 可 能 是 一 种 排斥 美好 事物 能 反映 我 们 价值 的 态 
度 。 但 这 似乎 又 不 符合 人 们 所 设想 的 谦虚 。 若 我 们 的 确 不 值得 被 
称赞 ， 那 挑 明 这 一 点 也 不 是 谦虚 ， 只 是 足够 诚实 ， 说 成 是 骄傲 或 


谦虚 都 不 合适 。 


因此 ， 真正 的 谦虚 仍然 难以 捉摸 并 显得 多 余 ， 有 时 会 变 成 错 
误 的 排斥 感 或 骄傲 的 伪装 ， 有 时 则 是 子虚乌有 。 


但 是 ， 有 一 个 方法 可 以 让 我 们 明白 什么 是 谦虚 ， 即 不 把 谦虚 
作为 骄傲 的 对 立 面 ， 而 只 是 作为 最 真实 的 一 种 骄傲 。 如 此 说 来 ， 
谦虚 其 实 不 过 是 适当 的 骄傲 。 举 个 可 以 作为 谦虚 的 范式 的 例子 ， 
1994 年 ， 户 旺 达 酒 店 经 理 保罗 -路 斯 沙巴 吉 那 收留 了 1 ”268 名 同 
胞 ， 把 他 们 从 种 族 灭绝 大 屠杀 中 拯救 了 下 来 。 而 他 却 把 自己 的 自 
传 命 名 为 《一 个 普通 人 》， 这 是 非 同 寻常 的 。 如 果 这 不 是 谦虚 ， 
那 是 什么 ? 


但 是 ， 这 种 谦虚 并 非 与 一 定 程度 上 的 骄傲 互 不 相 容 。 路 斯 沙 
巴 吉 那 肯定 为 自己 在 艰难 时 期 做 了 正确 的 事情 而 得 到 了 满足 感 ， 
但 让 他 保持 谦虚 的 是 ， 他 意识 到 ， 若 诚 忍 地 看 待 自己 ， 他 不 该 因 
此 而 居 功 自傲 。 为 什么 不 该 呢 ? 主要 是 因为 他 看 到 了 “生成 性 运 
气 ” 在 自己 应 对 此 事 中 所 起 的 作用 。 我 们 的 成 功 通常 至 少 有 一 部 
分 归 因 于 我 们 是 哪 种 人 以 及 具备 什么 能 力 ， 而 这 两 者 都 是 完全 或 
基本 上 不 能 选择 的 。 在 路 斯 沙巴 吉 那 的 情况 下 ， 真 正 让 他 做 到 这 
一 切 的 是 他 周旋 于 军队 军官 之 间 并 且 奉 制 住 他 们 的 能 力 。 正 如 他 
所 说 :“ 我 是 个 好 脾气 的 人 ， 我 对 待 走 进 酒店 的 客人 和 议 可 杀 ， 
不 管 来 人 是 好 朋友 还 是 面目 可 惜 的 有 恶魔。 这 就 是 我 的 性 格 。 .……. 
所 以 ， 当 魔鬼 来 喝 杯 酒 时 ， 我 能 和 他 说 上 话 。” 


换 句 话 说， 路 斯 沙巴 吉 那 之 所 以 成 为 时 代 贡 雄 ， 是 因为 他 恰 
巧 具 备 的 那些 特性 ， 而 这 些 特性 在 其 他 情况 下 可 能 是 应 受 斥 责 
的 。 像 奥斯卡 辛 德 勒 一 样 ， 他 喜欢 讨好 、 结 交 岔 芝 和 有 权势 的 
人 “， 这 在 通常 情况 下 令 人 不 齿 ， 但 在 那个 特殊 形势 下 ， 正 是 所 需 


具备 的 能 力 。 


因此 ， 谦 虚 就 是 一 种 骄傲 ， 它 之 所 以 引 人 注 目 ， 是 因为 它 对 
某 人 真正 应 得 的 赞美 做 出 了 极其 诚恳 的 评价 。 它 不 要 求 我 们 对 自 
己 的 成 就 轻描淡写 ， 只 是 要 求 我 们 不 要 过 分 演 染 自己 的 作用 。 


可 能 还 有 两 种 因素 能 让 人 成 为 令 人 敬佩 的 谦虚 之 人 。 第 一 ， 
由 于 很 难 真 正 弄 清楚 人 们 应 有 多 少 功绩 ， 谦 虚 之 人 肯定 会 犯 的 错 
误 是 觉得 自己 的 功绩 太 少 ， 而 非 太 多 。 第 二 ， 不 管 人 们 内 心 感到 
多 么 骄傲 ， 有 时 为 了 避免 抬 高 自己 或 凸显 自己 ， 在 交谈 中 也 应 当 
尽量 轻描淡写 ， 这 是 完全 适当 的 。 在 这 个 意义 上 ， 谦虚 并 不 总 是 
关乎 感觉 如 何 ， 而 是 关 平 行事 如 何 。 


据 报 道 ， 丘吉尔 曾 这 样 描 述 其 对 手 克 莱 门 特 - 艾 德 礼 ， 说 他 
是 个 “谦虚 的 人 ， 有 很 多 事情 值得 他 谦虚 "。 骄傲 之 人 会 把 这 种 话 
当 作 嘲 笑 ， 但 是 真正 谦虚 的 人 会 认为 ， 这 只 是 对 事实 公正 的 描 


心理 医生 


如 果 你 想 立 身 处 世 ， 最 好 试 试 大声 喊 出 来 自己 有 多 了 不 起 。 
现在 人 们 普遍 期 望 的 是 自我 抬 高 ， 甚 至 认为 这 非常 必要 ， 而 不 是 
传统 美德 。 在 几乎 所 有 行业 ， 我 们 都 被 鼓励 大 声 说 出 自己 的 品质 
和 成 就 ， 从 写 个 人 履历 到 约会 网 站 的 个 人 描述 ， 都 是 如 此 。 谦 虚 
真 的 再 也 不 起 作用 了 : 如 果 你 因 害 羞 而 不 敢 推销 自己 ， 那 怎么 能 
指望 得 到 顾客 、 客 户 或 恋人 呢 ? 你 能 不 能 更 乐观 向 上 一 些 呢 ? 


在 某 种 意义 上 ， 这 是 好 的 。 我 们 很 多 人 觉得 很 难 认可 自己 的 
品质 和 成 就 ， 敦 促 我 们 去 评估 那些 很 容易 被 忽视 的 东西 并 无 坏 
处 。 我 们 都 想 为 某 事 而 骄傲 。 如 果 觉 得 生活 中 没有 什么 值得 骄 


傲 ， 可 能 会 引起 自己 的 不 快 和 不 满足 ， 好 像 自 己 不 过 是 一 只 卑微 
的 工蜂 。 


但 我 们 必须 谨慎 ， 因 为 这 种 文化 有 一 个 方面 是 成 问题 的 ， 通 
常人 们 注意 不 到 。 认 可 自己 好 的 方面 及 所 作 所 为 ， 可 能 会 让 人 感 
到 欢欣 鼓舞 ， 但 也 存在 危险 ， 我 们 可 能 对 所 做 之 事 太 过 骄傲 ， 以 
至 于 扭曲 事实 ， 这 对 促成 我 们 获得 充实 生活 毫 无 益处 。 


这 也 不 只 是 说 教 。 过 度 骄 傲 会 悄然 导致 虚荣 ， 当 虚荣 的 利 扑 
擒 住 了 我 们 ， 就 会 导致 我 们 高 估 自 己 ,迷恋 于 一 个 不 真实 的 自我 
形象 ， 以 至 于 无 力 承认 自己 有 什么 弱点 、 对 什么 上 瘾 、 有 什么 缺 
陷 。 我 们 会 说 别人 是 “骄傲 的 人 ”, 看 不 到 错误 ， 不 会 寻求 帮助 。 
这 些 思 维和 行为 模式 最 终 不 利于 我 们 得 到 幸福 。 这 种 骄傲 正 是 我 
们 最 需要 提防 的 。 


人 们 最 喜欢 使 用 的 自助 工具 ， 如 重复 地 肯定 自己 ， 可 能 导致 
人 们 自我 膨胀 。 告 诉 自己 我 们 漂亮 、 成 功 、 魅 力 四 射 、 值 得 拥有 
所 有 美好 的 东西 ， 这 样 可 能 会 收 到 预期 效果 ， 也 可 能 不 会 一 一 有 
人 已 对 该 做 法 的 效果 提出 严重 怀疑 。 但 是 ， 比 没有 效果 更 糟糕 的 
是 ， 这 可 能 会 阻碍 我 们 建立 有 意义 的 人 际 天 系 。 如 果 我 们 给 自己 
创造 一 个 积极 的 盔甲 ， 以 此 来 支撑 自我 形象 ， 我 们 可 能 会 对 别人 
更 不 坦率 ， 与 人 相处 也 更 不 随和 。 比 如 ， 我 们 可 能 急于 “ 避 开 消 
极 的 人 ”, 以 至 于 变 得 更 少 体谅 朋友 或 更 不 愿意 倾听 。 


有 几 个 方法 可 以 帮 有 我 们 扭转 形象 ， 避 免 陷 入 过 度 骄 傲 和 虚荣 
的 魔爪 。 其 一 是 重视 机 遇 在 生活 中 的 作用 。 我 们 渴望 把 自己 看 
作 自 己 命运 的 缔造 者 ， 所 以 往往 低估 了 促成 好 事 或 成 就 的 运 
气 的 作用 。 意 识 到 产生 运气 的 根基 ， 这 是 很 好 的 制衡 力 。 


越南 禅宗 大 师 一 行 禅师 建议 我 们 ， 把 我 们 在 生活 中 取得 的 最 
伟大 的 成 就 和 最 糟糕 的 失败 经 历 列 一 个 清单 ， 并 仔细 审 思 ， 以 此 
提升 我 们 的 自我 意识 ， 知 道 一 切 事物 相互 依赖 。 先 列举 成 就 。 对 
以 下 问题 进行 反思 : 你 的 天 资 和 能 力 如 何 ; 为 什么 你 认为 自己 是 
成 功 的 主要 原因 ， 以 及 是 否 由 此 变 得 自 鸣 得 意 和 傲慢 自 大 ; 促成 
这 次 成 功 的 有 利 条 件 是 什么 。 同 样 ， 对 失败 经 历 也 这 么 做 : 反思 
你 的 天 资 和 能 力 如 何 ; 为 什么 你 认为 自己 不 具备 成 功 的 能 力 ， 以 
及 由 此 引起 的 难题 ; 是 什么 有 利 条 件 的 缺席 导致 失败 。 


他 认为 “相互 依赖 的 事物 可 以 让 你 看 清 整个 局 势 ， 从 中 可 以 
看 到 成 就 并 不 真正 属于 你 ， 而 是 你 无 法 控制 的 各 种 条 件 的 融 
合 ”,“ 失 败 也 不 能 归 因 于 你 的 无 能 ， 而 是 缺少 有 利 条 件 ”。 这 是 
为 了 鼓励 我 们 放弃 自我 为 中 心 的 信念 ， 以 为 成 功 与 失败 都 是 由 我 
们 决定 ; 但 这 并 非 是 为 懒惰 、 逃 避 责 任 而 辩护 。 


反思 我 们 可 以 光明 正大 地 因 什么 而 骄傲 也 很 有 用 。 显 然 ， 这 
不 包括 那些 无 须 努 力 、 得 来 全 不 费 工 夫 的 东西 。 如 我 所 说 ， 马 儿 
不 应 该 为 它 美丽 的 术 毛 而 骄傲 。 但 如 果 我 们 以 为 骄傲 唯一 正当 的 
来 源 就 是 做 了 伟大 的 事 ， 做 了 普遍 认为 了 不 起 的 事 一 一 得 到 
MBA 学 位 或 高 职位 ， 或 攀 爬 高 山 一 一 这 同样 是 错误 的 。 我 们 可 
以 把 骄傲 放 回 到 普通 小 事 中 来 ， 放 回 日 常生 活 中 来 。 


我 们 最 应 该 骄傲 的 是 我 们 做 出 努力 ， 超 越 自 己 ， 创 造 了 某 种 
结果 ， 不 管 结果 是 大 还 是 小 。 比 如 ， 一 个 做 全 职工 作 同 时 还 得 
抚养 年 幼 孩子 的 人 努力 完成 了 学 业 ， 就 有 权 像 创造 了 一 个 产 
业 帝 国 的 人 一 样 骄傲 。 


我 们 还 可 以 为 此 而 骄傲 : 不 管 任务 有 多 艰巨 ， 不 管 我 们 为 此 
能 得 到 多 少 赞赏 ， 我 们 还 是 严肃 认真 、 竭 尽 所 能 地 完成 了 它 。 比 


如 ， 我 们 可 以 照管 好 自己 的 住所 ， 不 管 是 宫殿 还 是 茅屋 。 从 这 个 
意义 上 来 说 ， 我 们 的 骄傲 不 是 评估 我 们 有 多 么 优秀 ， 而 是 关系 到 
我 们 对 待 工 作 采 取 什 么 方法 和 态度 。 如 果 我 们 为 如 何 行事 、 为 
自己 的 努力 和 态度 而 骄傲 ， 那 么 这 种 骄傲 是 积极 的 ， 不 涉及 
任何 浮 硅 、 大 言 不 性 的 自我 评价 。 


9. 作 决 定 的 时 候 ， 应 该 相信 直觉 吗 ? 


心理 医生 


要 作 决 定 的 时 候 ， 你 会 做 什么 ? 是 列 一 个 利 疯 清 单 ， 列 出 短 
期 、 长 期 影响 ， 然 后 仔细 地 对 它们 进行 思考 吗 ?” 还 是 听从 你 的 内 
心 、 直 觉 或 预感 ? 从 表面 上 看 ， 我 们 处 理 信息 的 这 两 种 主要 方式 
似乎 非常 不 同 : 一 种 是 有 意识 、 分 析 、 理 性 的 ， 另 一 种 是 迅速 、 
自发 、 直 觉 的 。 


两 种 方式 都 各 有 支持 者 ， 但 近年 来 ， 理 性 系统 逐渐 处 于 不 利 
地 位 ， 而 各 种 预感 、 直 觉 和 第 六 感 则 拥护 者 众多 。 引 领 这 一 浪潮 
的 主要 贡献 者 是 神经 学 家 安东尼 奥 . 达 马 西 奥 , 他 经 过 研究 得 出 
结论 ， 如 果 大 脑 处 理 情 感 的 部 分 受 损 ， 决 策 也 将 受 影响 。 情 感 阻 
碍 理性 思考 的 传统 观点 现在 被 证 明 是 错误 的 ， 实 际 上 ， 情 感 对 理 
性 思考 而 言 是 必 不 可 少 的 。 


现在 我 们 知道 ， 每 当 我 们 被 某 事 所 吸引 或 因 害 怕 而 退缩 ， 甚 
至 在 我 们 开始 有 意识 地 思考 之 前 ， 我 们 的 大 脑 就 已 经 努力 工作 
了 。 我 们 所 有 的 本 能 和 经 验 都 被 征用 ， 用 来 产生 预感 一 一 一 种 不 
知 从 哪 冒 出 来 的 判断 。 这 一 无 意识 的 过 程 让 我 们 能 看 出 别人 的 意 
, 能 仅 赁 信息 片段 就 做 出 预测 。 


当 我 们 第 一 次 遇见 某 人 ， 或 去 看 房 时 ， 我 们 在 约 两 秒 之 内 就 
做 出 了 决定 ， 这 已 经 成 为 常识 。 马 尔 科 姆 格拉 德 威 尔 在 《上 妈 眼 
之 间 》( 守 一 书 中 ， 强 烈 支持 这 个 观点 ， 即 快速 判断 和 第 一 印象 
往往 比 长 时 间 的 分 析 更 有 用 ( 不 过 他 并 没有 使 用 “直觉 "一 词 ， 而 
是 更 喜欢 使 用 < 快速 认 知 ”) 。 


直觉 有 时 被 描述 成 丰收 女神 ， 果 真如 此 吗 ? 很 多 研究 已 经 表 
明 ， 迅 速 判断 并 不 总 是 十 分 可 靠 。 格拉 德 威 尔 也 坦承 一 点 。 他 在 
其 网 站 上 解释 说 ， 他 对 上 王家 美国 公司 进行 过 调查 ， 发 现 大 部 分 
CEO 身 高 都 很 高 ， 这 表明 我 们 倾向 于 不 理性 地 把 身高 与 领导 品质 
联系 起 来 。 


大 脑 会 暴露 大 量 偏见 与 缺陷 ， 任 何 时 候 我 们 都 有 可 能 是 对 未 
经 思考 的 冲动 和 偏见 做 出 反应 ， 而 不 是 真正 的 感知 。 比 如 ， 对 内 
隐 态 度 的 社会 心理 学 研究 表明 ， 性 别 和 种 族 刻 板 印象 存在 于 自沉 
意识 之 下 。 直 沉 可 能 是 注意 到 了 重要 信息 ， 也 可 能 只 是 出 卖 了 
无 意识 的 偏见 。 


因此 ， 充 分 利用 无 意识 的 信息 处 理 快速 通道 很 重要 ， 但 不 应 
不 加 批判 地 接受 直 沉 智慧。 理性 与 情感 系统 对 于 决策 都 必 不 可 
少 。 真 正 重要 的 是 懂得 什么 时 候 依赖 理性 ， 什 么 时 候 依赖 情感 。 


但 是 我 们 如 何 预防 产生 错误 的 预感 呢 ? 有 难度 。 我 们 可 以 从 
一 种 现象 中 学 习 一 一 “专家 直 沉 ”"。 比如， 国际 象棋 大 师 只 需 看 看 
棋盘 ， 就 知道 棋 手 处 于 什么 位 置 。 尽 管 这 是 自发 的 判断 ， 并 非 深 
思 熟 虑 的 结果 ， 但 这 实际 上 是 基于 多 年 积累 的 思考 与 经 验 。 同 
样 ， 快 速 判断 在 我 们 具备 专门 知识 的 领域 更 可 能 是 可 靠 的 。 我 们 
可 以 细 细 思考 快速 判断 是 什么 ， 同 时 记 住 即 便 专家 也 不 一 定 总 
对 。 


我 们 的 业绩 记录 也 与 此 相关 。 如 果 你 赌 马 总 是 输 ， 也 许 你 就 
不 该 相信 这 次 的 “直觉 ”一 定 会 让 你 押 对 。 相 反 ， 如 果 通 常 你 对 商 
业 机 遇 的 直觉 都 比较 准 ， 也 许 就 不 必 过 于 谨慎 了 。 当 然 ， 也 不 能 
保证 必然 如 此 。 


我 们 的 直 党 值得 关注 ， 但 记 住 这 一 点 同样 重要 : 迅速 判断 的 
来 源 有 很 多 ， 包 括 天 生 本 能 、 后 天 获得 的 习惯 和 假设 、 文 化 所 决 
定 的 偏见 、 在 经 验 中 获得 的 记 窍 。 其 中 每 一 个 都 需要 从 理性 的 视 
角 来 核查 。 


一 些 普遍 的 思维 习惯 可 能 会 有 所 帮助 。 以 下 都 是 不 错 的 思维 
习惯 : 习惯 于 定期 监控 我 们 的 反应 ， 反 复核 查 我 们 的 事实 与 选 
择 ， 质 疑 我 们 的 假设 和 推论 ， 自 问 是 否 只 是 自以为是 ， 是 否 还 有 
其 他 解释 。 


一 些 更 “精算 ”的 决策 方法 也 有 帮助 。 对 某 种 特定 做 法 不 要 只 
是 列 支 持 反对 清单 ， 而 是 仔细 追问 支持 或 反对 的 理由 ， 保 留 那 
些 传达 出 真正 价值 的 理由 ， 去 除 那 些 站 不 住 脚 的 。 我 们 还 可 以 
努力 权衡 这 些 理由 ， 按 照 重要 性 排序 。 虽 然 这 远 非 精确 科学 ， 但 
有 助 于 我 们 了 解 这 些 理由 的 相对 重要 性 。 


我 们 肯定 应 该 为 直觉 和 快速 判断 留 一 席 之 地 ， 因 为 直觉 与 快 
速 判 断 能 觉察 到 重要 信息 。 但 这 并 不 意味 着 要 用 直觉 与 快速 判断 
来 取代 批判 性 推理 ， 因 为 这 可 能 会 让 我 们 掉 入 某 种 认 知 扭曲 的 陷 
阱 。 预 感 只 有 与 理性 反思 合作 时 才 运 作 得 最 好 。 这 并 非 头 脑 
与 心灵 相对 立 的 问题 ， 而 是 头脑 与 心灵 的 持续 对 话 。 


4 己 世 
哲学 家 


想象 一 下 ， 你 放弃 了 一 稻 正 在 下 沉 的 轮船 ， 坐 上 了 一 条 救生 
抬 。 你 看 见 几米 开外 有 人 就 要 被 水 吞没 ,船上 还 有 空间 ， 还 有 很 
多 急救 设备 。 此 时 你 应 该 怎么 做 ? 


如 果 你 试图 通过 严格 的 理性 思考 来 回答 这 个 问题 ， 那 就 很 古 
怪 了 。 几 乎 每 个 人 都 会 有 一 种 非常 清楚 的 道德 直觉 : 把 船 划 过 


去 ， 去 救 那个 快 被 潭 死 的 乘客 。 但 是 正如 哲学 家 奥 诸 拉 : 奥 尼 尔 
所 说 ， 我 们 可 以 从 这 种 特定 的 直 党 中 得 出 一 个 更 为 普遍 的 道德 准 
则 : 处 境 更 好 的 人 应 该 做 出 相对 较 少 的 努力 来 托 救 处 境 不 好 的 
人 ， 这 适用 于 乘 救 生 船 逃离 的 人 ， 同 样 适用 于 富裕 的 西方 人 对 待 
发 展 中 国家 的 人 们 。 


这 种 推理 的 奇怪 之 处 可 能 在 于 直觉 似乎 取代 了 所 有 繁重 的 哲 
学 思考 。 我 们 所 作 的 就 是 激发 直 沉 反应， 然后 从 中 推导 出 一 个 普 
遍 准 则 。 但 这 种 道德 哲学 运作 方式 并 不 是 非典 型 性 的 。 在 某 些 情 
况 下 ， 整 部 文献 都 诞生 于 一 系列 思想 实验 以 及 由 此 引发 的 直觉 。 
有 一 个 最 著名 、 恐 怕 也 是 最 臭名 昭著 的 “电车 难题 ”: 一 辆 狂奔 的 
电车 正 驶 向 一 个 隧道 ， 可 能 会 碾 讨 到 很 多 在 轨道 上 工作 的 人 们 。 
你 可 以 减少 死亡 人 数 ， 代 价 是 让 其 他 人 成 为 受害 者 一 一 通过 操纵 
转 轩 器 ， 让 电车 开 到 另 一 条 轨道 上 ， 但 那 条 轨道 上 也 有 人 在 工 
作 ， 只 是 人 数 更 少 ; 或 从 桥 上 把 一 个 胖 人 推 到 轨道 上 挡住 电车 ; 
或 打开 地 上 的 活动 门 ， 让 站 在 上 面 的 一 位 一 无 是 处 的 矮 胖 绅士 掉 
到 轨道 上 ， 等 等 。 遭 人 嘲笑 的 著名 的 “电车 学 ”， 就 是 比较 由 不 同 
情况 引发 的 不 同 直觉 ， 试 图 弄 明白 这 些 直 觉 是 指向 重要 的 道德 差 
异 ， 抑 或 只 是 价值 观 的 不 一 致 。 


丹尼尔 : 丹 尼 特 把 这 种 思想 实验 称 为 “直觉 泵 ”( intuition 
pumps ) ， 以 说 明 思 想 实验 并 非 论据 ， 只 是 激发 直觉 、 使 之 清 
晰 、 透 明 的 方式 。 但 真正 的 问题 在 于 准确 解释 直觉 在 道德 推理 中 
应 该 发 挥 什 么 作用 。 通 常 其 作用 似乎 至 天 重要 。 比 如 ， 当 道德 直 
觉 与 道德 准则 相 冲 突 时 ， 这 通常 被 当 作 质 疑 准则 的 理由 ， 而 不 是 
抛弃 直觉 的 理由 。 


要 把 直觉 放 在 恰当 位 置 ， 就 得 清楚 直觉 是 什么 。 有 时 直觉 被 
认为 是 天 生 的 ， 但 实际 上 没有 理由 认为 直觉 与 生 俱 来 。 有 些 可 能 


是 天 生 本 能 ， 有 些 是 通过 生活 经 验 获得 。 不 管 通过 何 种 方式 获 
得 ， 直 觉 让 我 们 在 有 意识 的 理性 思考 缺席 的 时 候 ， 做 出 自发 并 且 
常常 是 强烈 的 判断 ， 有 时 甚至 与 理性 思考 之 后 得 出 的 结论 正好 相 
反 。 如 果 有 人 要 求 我 们 为 直觉 做 出 理性 的 辩护 ， 我 们 可 能 做 不 
到 ; 即便 能 做 到 ， 若 我 们 够 诚实 的 话 ， 我 们 会 注意 到 我 们 实际 所 
做 的 是 事后 说 理 、 事 后 追溯 。 理 性 论证 也 许 的 确 能 证 明 直 觉 是 合 
理 的 ， 但 这 不 是 因为 我 们 拥有 对 的 直觉 。 


这 种 直觉 不 仅 在 伦理 学 中 有 重要 意义 ， 可 以 说 ， 这 对 几乎 所 
有 如 果 不 是 所 有 ) 形式 的 理性 探索 都 至 天 重要 。 比 如 ， 哲 学 中 
一 个 最 古老 的 问题 是 : 什么 是 知识 ? 最 古老 的 一 个 回答 是 : 确证 
的 信念 。 但 我 们 可 以 用 直觉 泵 思想 实验 来 质疑 这 一 回答 。 你 的 邻 
居 有 一 辆 白色 迷你 库 柏 ， 你 从 前 窗 往外 望 ， 看 见 在 马路 那 边 ， 她 
的 车 停 在 房子 外 面 ， 房 子 里 灯亮 着 ， 窗帘 后 面 有 人 影 晃 动 。 所 以 
你 确信 和 邻居 在 家 ， 而 她 实际 上 真 的 在 家 。 如 果 这 不 是 知识 ， 那 什 
么 才 是 知识 ? 但 是 ， 事 实 上 你 的 邻居 刚 回 家 才 5 分 钟 。 之 前 4 个 小 
时 是 其 他 家 庭 成 员 在 家 ， 其 中 一 人 把 她 的 白色 迷你 库 柏 停 在 了 层 
外 ， 这 辆 车 看 起 来 与 邻居 的 车 差不多 。 所 以 如 果 你 打开 窗户 ， 然 
后 因为 同样 的 原因 ， 得 出 邻居 在 家 的 结论 ， 可 能 就 是 错 的 。 因 此 
确证 的 信念 结果 是 否 为 真 似乎 纯 属 运气 问题 。 这 种 情况 下 ， 肯 定 
不 能 说 你 拥有 知识 吧 ? 


思考 这 种 问题 的 时 候 ， 直 觉 似乎 又 一 次 发 挥 了 重要 作用 。 很 
多 人 都 有 种 强烈 的 感觉 一 一 思想 实验 表明 其 实 你 没有 知识 。 但 如 
果 让 他 们 解释 这 是 为 什么 ， 你 会 发 现 很 多 理由 都 是 事后 追溯 ， 不 
一 定 是 支持 该 判断 的 根据 。 理 智 可 以 证 明理 由 正当 与 否 ， 而 直觉 
可 以 核实 理由 。 


这 是 否 意味 着 伦理 学 和 各 种 其 他 形式 的 推理 不 过 是 为 无 理性 


的 感觉 提供 体面 的 理性 外 衣 ? 希望 不 是 。 依 赖 预感 与 完全 信任 任 
何 本 能 的 感觉 是 不 一 样 的 。 比 如 ， 理 性 可 以 表明 某 些 直 党 是 不 合 
道理 的 偏见 或 不 理性 的 曲解 。 即 使 我 们 忍 不 住 产生 这 种 自发 反 
应 ， 但 我 们 可 以 在 此 基础 上 改变 接 下 来 的 行为 。 


但 完全 没有 直觉 判断 只 有 理性 是 不 行 的 ， 承 认 这 一 点 很 重 
要 。 要 更 理性 ， 就 是 要 让 单纯 依靠 直觉 的 程度 最 小 化 ， 但 也 要 意 
识 到 不 能 完全 气 弃 直觉 。 即 使 你 认为 我 有 所 夸大 ， 但 从 实用 主义 
角度 来 思考 ， 直 觉 判 断 在 实践 中 ( 如 果 不 是 在 理论 中 ) 通常 能 发 
挥 一 些 作用 。 从 最 根本 的 层面 上 说 ， 我 们 没有 足够 的 时 间 深 思 熟 
虑 ， 按 照 纯 粹 理性 的 要 求 把 问题 想 得 那 么 透彻 。 因 此 ， 直 党 不 
是 理性 的 替代 ， 而 是 必 不 可 少 的 “同伙 ”。 


1. 《 皮 眼 之 间 》 中 译本 由 中 信 出 版 社 于 2011 年 12 月 出 版 。 一 一 
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10. 外 在 美和 内 在 美 ， 哪 个 更 重要 ? 


心理 医生 


这 似乎 就 是 有 关 鸡 与 蛋 的 问题 : 珍惜 自己 ， 就 会 照顾 好 身 
体 ， 照 顾 好 身体 ， 就 会 鳄 发 珍惜 自己 。 通 常人 们 认为 ， 照 顾 好 身 
体 不 仅 是 积极 自爱 的 表现 ， 而 且 是 提升 自爱 的 方法 。 这 不 无 道 
理 : 我 们 是 思想 和 身体 的 统一 体 ， 因 此 若 思 想 状态 与 身体 状态 之 
间 毫 无 内 葛 ， 那 才 是 很 奇怪 的 。 在 任何 层面 做 出 改变 都 很 可 能 导 
致 这 个 系统 中 其 他 地 方 发 生 改 变 。 


但 有 没有 可 能 这 两 者 之 间 的 联系 并 没有 我 们 所 想 的 那么 直接 
呢 ? 恐怕 没有 多 少 人 会 赞同 希腊 大 儒学 派 的 观点 ， 认 为 理性 是 唯 
一 重要 的 ， 因 此 根本 不 应 该 关注 身体 或 外 表 。 但 没 这 么 极端 的 观 
点 一 一 极端 的 观点 大 意 是 说 身体 不 过 是 一 具 包 含 灵 魂 的 舱 壳 ， 不 


应 该 给 予 过 多 关注 一 一 肯定 还 是 大 有 市 场 的 。 
当然 ， 没 有 谁 会 建议 人 们 忽视 健康 和 保健 。 但 是 ， 提 倡 漠视 


身体 的 观点 可 能 在 涉及 外 表 时 更 有 意义 。 我 们 为 什么 要 关心 今天 
过 得 如 意 还 是 不 如 意 ， 皮 肤 是 不 是 有 皱纹 ， 衣 服 和 配饰 有 没有 表 
明 我 们 的 身份 ? 当然 ， 真 正 重要 的 还 是 我 们 的 品 性 、 价 值 观 和 兴 
趣 ， 以 及 如 何 待人 接 物 ? 


当 人 们 热爱 生活 、 轻 松 适 意 的 时 候 ， 我 们 往往 发 现 此 时 的 他 
们 特别 有 魅力 ， 不 论 与 传统 观念 的 美 是 否 相符 。 人 们 禁不住 起 
疑 ， 过 于 天 注 外 表 可 能 是 肤浅 、 错 误 的 ， 真 正 的 美 来 自 内 在 。 


但 我 们 不 能 忽视 这 一 事实 ， 我 们 是 灵 与 肉 的 统一 体 。 那 么 ， 


有 没有 什么 可 以 为 自我 美化 作 辩护 呢 ? 可 以 从 这 里 开始 一 一 乐于 
让 自己 好 看 的 倾向 在 人 类 文化 中 是 很 自然 的 ， 且 普遍 存在 。 但 这 
也 没有 太 大 作用 。 搬 谎 和 欺骗 同样 如 此 。 自 然 的 东西 未 必 都 要 给 
予 认 可 和 鼓励 。 


对 于 打扮 而 言 ， 有 一 些 实 用 主义 的 理由 。 我 们 不 得 不 通过 
呈现 自己 的 方式 来 与 世界 交流 ， 因 此 从 这 方面 进行 一 些 思考 
是 有 价值 的 。 若 你 穿着 凉鞋 、 短 裤 和 花哨 的 热带 衬衫 ， 出 现在 
正式 的 工作 面试 场合 ， 你 要 是 得 到 了 这 份 工作 ， 那 可 真 该 奇怪 
J 


还 有 一 些 习 俗 和 礼仪 问题 要 记 住 ， 比 如 根据 场合 恰当 着 装 。 
当然 这 极 大 取决 于 我 们 是 否认 可 特定 的 习俗 。 你 可 能 会 党 得 无 尾 
礼服 是 精英 主义 ， 所 以 刻意 避免 ， 即 便 这 会 让 你 处 于 不 利 地 位 ， 
但 是 参加 葬礼 时 你 就 会 愿意 遵从 社会 习俗 。 


还 要 记 住 一 点 ， 对 外 表 的 关注 能 改变 我 们 的 感觉 ， 因 此 这 可 
以 成 为 一 种 有 效 的 自我 干预 手段 。 比 如 ， 从 穿 黑 色 衣服 改 成 穿 亮 
色 衣 服 可 以 改善 心情 。 有 时 重 拾 对 外 表 的 信心 能 为 我 们 提供 个 人 
所 需 的 动力 ， 促 使 我 们 继续 努力 ， 改 变 人 生 。 


因此 ， 我们 可 以 允许 自己 对 外 表 保 持 一 定 的 兴趣 ， 这 在 我 们 
的 生活 中 能 发 挥 积极 作用 ， 而 不 一 定 意味 着 我 们 会 变 成 “ 穿 普 拉 
达 的 女 魔 头 ”, 让 真实 的 自己 向 藏 在 一 层 层 的 精心 妆容 背后 。 但 
是 我 们 怎么 才 知 道 什 么 是 合适 的 ， 什 么 是 过 度 呢 ? 


你 可 以 注意 这 样 一 些 迹象 ， 比 如 ， 如 果 我 们 把 大 部 分 时 间 和 
资源 都 分 配 到 对 身体 的 关注 上 ， 忽视 更 有 价值 的 追求 ， 或 我 们 的 
身份 认同 极 大 取决 于 我 们 在 别人 看 来 怎么 样 ， 以 至 于 如 果 不 戴 着 


面具 我 们 便 无 法 面 对 世 界 ， 那 么 显然 我 们 就 是 过 于 关注 外 表 了 。 
美国 心理 协会 的 一 份 报告 指出 ， 有 一 项 研究 表明 ， 女孩 如 果 把 自 
己 的 身体 当 作 让 他 人 产生 欲望 的 对 象 ， 会 损害 她 们 对 自己 身体 的 
自信 和 舒适 感 。 


我 们 还 可 能 成 为 让 人 压抑 的 、 不 现实 的 理想 美的 奴隶 。 这 样 
的 例子 俯 拾 缘 是 。 几 年 前 ， 英 国 广 播 公司 有 一 个 纪录 片 ， 题 为 
《我 的 小 胸 和 我 》， 追踪 了 3 个 忍受 不 同 程度 的 疼痛 和 功能 紊乱 
的 年 轻 女 性 。 她 们 试图 解决 问题 的 方式 各 不 相同 ， 其 中 包括 一 些 
非 同 寻常 的 方式 ， 比 如 真空 吸盘 和 光疗 丰胸 。 这 其 中 所 耗费 的 时 
间 和 情感 能 量 真 的 值得 吗 ? 


人 们 另 一 个 普遍 理想 是 希望 自己 看 起 来 永远 年 轻 。 比 如 ， 整 
形 外 科 手 术 引 起 了 支持 者 和 反对 者 双方 的 强烈 反响 。 “为 什么 不 
去 做 呢 ? ”前 者 如 是 说 。 毕 竟 ， 这 不 过 是 普通 的 自我 保健 的 一 种 
延伸 ， 它 能 使 我 们 的 日 常生 活 变 得 轻松 许多 ， 特 别 是 如 果 我 们 的 
工作 环境 要 求人 们 外 表 年 轻 的 话 。 


但 反对 的 理由 似乎 要 有 力 得 多 。 外 科 手 术 的 成 本 和 不 可 预知 
的 风险 就 足以 令 人 退却 了 。 反 对 者 认为 我 们 不 应 该 追赶 潮流 ， 案 
尚 年 轻 ， 这 种 观点 并 非 无 关上 紧要。 但 也 许 最 根本 的 原因 是 费 尽 心 
机 最 终 会 适得其反 。 不 管 我 们 进行 多 少 次 整容 ， 年 龄 总 是 笑 到 
最 后 的 那 一 个 。 因 此 ， 我 们 最 好 有 所 准备 ， 寄 希望 于 其 他 的 
满足 感 的 来 源 ， 而 不 是 为 了 维持 这 一 个 而 绝望 挣扎 。 


适度 关注 外 表 与 过 度 关 注 外 表 之 间 没 有 清晰 的 界限 。 生 活 往 
往 如 此 。 过 度 还 没有 达到 极端 的 程度 ， 只 有 根据 特定 的 人 或 情况 
才能 判断 。 我 们 要 学 会 根据 这 些 东 西 在 我 们 的 生活 、 经 济 和 日 常 
人 际 关系 中 的 作用 ， 自 己 去 划 清 界限 。 


有 些 人 凌乱 的 外 表 反 映 出 混乱 的 内 心 ， 还 有 些 人 在 整齐 、 光 
鲜 的 外 表 之 下 隐藏 着 深 深 的 痛苦 。 对 前 者 来 说 ， 理 个 发 ， 把 自己 
弄 得 更 整洁 ， 更 天 注 着 装 ， 这 些 可 能 是 自我 改善 的 第 一 步 。 而 对 
后 者 来 说 ， 进 步 可 能 意味 着 敢于 不 化 妆 就 走 进 商店 。 
因此 ， 真正 的 问题 不 在 于 我 们 应 该 做 什么 或 不 应 该 做 什么 
涂 口 红 还 是 穿 马 诸 洛 斯 的 鞋 ， 重 要 的 是 反思 这 种 自我 关注 对 
我 们 有 什么 意义 ， 在 我 们 生活 中 有 什么 作用 。 


4 
哲学 家 


外 表 把 我 们 所 有 人 都 变 成 了 伪 君 子 。 几 乎 所 有 人 都 同意 ， 
我 们 不 应 该 以 貌 取 人 ， 但 是 无 论 我 们 承认 与 否 ， 我 们 所 有 人 就 是 
这 么 做 的 。 心 理学 家 表明 ， 甚 至 是 那些 终生 致力 于 反对 偏见 的 人 
们 ， 也 会 受到 性 别 、 种 族 成 见 的 影响 ， 甚 至 会 受 对 名 字 的 成 见 的 
影响 ， 因 为 名 字 是 社会 阶层 的 微妙 标志 。 


如 果 你 觉得 自己 对 这 些 偏见 是 免疫 的 ， 那 就 上 网 做 一 做 哈佛 
大 学 的 内 隐 联 系 测试 吧 。 除 非 你 的 确 与 众 不 同 ， 否 则 ， 无 须 透 露 
太 多 ， 你 就 会 发 现 自己 会 直觉 地 把 某 些 性 格 和 特征 与 一 些 刻板 印 
象 联 系 起 来 ， 而 这 些 刻板 印象 正 是 你 有 意识 地 反对 的 东西 。 比 
如 ， 你 可 能 真诚 地 相信 女性 与 男性 一 样 有 能 力 成 为 科学 家 一 一 其 
至 你 可 能 就 是 有 这 种 想法 的 女性 一 一 不 过 几乎 可 以 肯定 ， 当 你 看 
到 “科学 家 ”这 个 词 时 ， 你 脑子 里 更 容易 、 更 快 想到 的 是 男性 ， 而 
不 是 女性 。 你 还 更 容易 把 一 些 积 极品 质 如 智慧 和 善良 同 长 相 漂亮 
的 人 联系 起 来 ， 而 不 是 丑陋 的 人 。 


鉴于 肤浅 的 判断 如 此 根深 蒂 固 ， 所 以 如 何 展现 自我 这 件 事 会 
引起 政治 和 个 人 困境 ， 对 女性 而 言 尤其 如 此 。 如 果 顺 从 公众 期 


望 ， 我 们 可 能 会 成 为 固守 有 害 成 见 的 “从 犯 ”; 如 果 公然 违抗 公众 
期 望 ， 你 可 能 得 付出 代价 ， 因 为 不 管 人 们 说 什么 ， 至 少 大 部 分 人 
会 对 你 有 偏见 。 所 以 ， 顶 住 以 强化 偏见 的 方式 来 呈现 自己 的 压 
力 ， 这 种 行为 固然 令 人 敬佩 ， 但 如 果 坚持 要 求人 们 不 顾 个 人 利 
益 ， 抗 把 这 个 即便 公然 反抗 也 无 济 于 事 的 体制 ， 就 实 属 过 分 要 
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但 是 ， 我 们 可 能 过 于 乐观 地 接受 这 个 世界 ， 而 不 是 挑战 这 个 
世界 。 比 如 ， 试 想 一 下 ， 很 多 人 发 现 注意 外 在 形象 有 助 于 提升 自 
苯 心 。 这 也 许 没 错 ， 但 有 很 多 不 好 的 东西 也 能 支撑 自我 意识 ， 如 
拥有 很 大 权势 或 沉迷 于 询 媚 奉承 。 与 其 他 一 切 一 样 ， 形 象 良好 的 
价值 并 非 是 纯粹 通过 它 让 我 们 感觉 如 何 来 衡量 的 。 


另 一 方面 ， 受 过 教育 的 人 倾向 于 夸大 事物 表面 的 浅薄 性 。 茂 
视 外 表 常 被 视 为 在 智力 上 有 优势 的 标志 ， 即 具备 比 肤浅 大 众 看 得 
更 远 、 更 深 的 能 力 。 不 过 尽管 大 多 数 事物 确实 比 我 们 肉眼 所 见 的 
更 有 内 涵 ， 但 不 能 由 此 推 新 ， 所 有 最 真实 、 最 重要 的 东西 都 是 我 
们 肉眼 看 不 见 的。 在 很 多 情况 下 ， 这 是 一 个 未 经 核实 的 假设 ， 其 
基础 是 思想 史上 反复 出 现 的 表象 与 实质 之 分 。 


这 种 对 比 最 极端 的 情况 见于 柏拉图 和 康德 的 著作 。 柏 拉 图 的 
观点 是 ， 物 质 世 界 的 一 切 都 是 理想 的 不 完美 摹 本 ， 而 理想 只 存在 
于 不 可 感知 的 形式 世界 。 康 德 的 观点 是 ， 我 们 只 能 接近 事物 表现 
出 来 的 “现象 世界 ”, 而 事物 真正 的 “本 体 ” 世 界 是 超越 人 类 经 验 
的 。 但 即便 柏拉图 或 康德 是 对 的 ， 表 象 和 实质 之 间 的 日 常 区 分 才 
是 在 物质 或 现象 世界 中 能 完全 运用 的 东西 。 因 此 我 们 会 说 某 人 表 
现 的 是 什么 样 “实质 ”又 是 什么 样 ， 但 这 个 实质 与 未 知 的 形式 世 
界 或 本 体 世界 毫 无 天 系 。 因 此 ， 柏 拉 图 和 康德 的 形而上学 对 现实 
生活 中 对 表象 与 实质 的 区 分 并 无 帮助 。 


通常 我 们 不 是 从 表象 和 实质 的 角度 来 思考 问题 ， 而 是 更 擅长 
思考 我 们 所 在 的 这 个 现实 中 的 多 个 层面 。 不 同 层面 的 出 现 ， 取 决 
于 感觉 或 描述 的 方式 。 比 如 ， 以 甜 甜 圈 为 例 。 从 人 类 感觉 和 日 常 
描述 的 层面 来 看 ， 它 是 软 软 的 、 轻 轻 的 、 中 间 有 个 洞 的 圆 形 结 
构 。 通 过 电子 显微镜 来 观察 ， 由 物理 学 家 来 描述 的 话 ， 整 个 甜 甜 
圈 都 变 成 了 一 个 洞 : 有 一 大 片 空间 ， 原子 环绕 其 间 不 停 地 运转 。 
但 是 这 并 不 意味 着 人 类 感觉 层面 的 描述 是 “纯粹 表象 ?。 两 种 层面 
都 是 真实 的 ， 即 便 是 让 物理 学 家 谈论 哪 一 个 层面 有 意义 ， 也 要 取 
决 于 甜 甜 圈 到 底 是 作为 研究 对 象 还 是 研究 者 的 食物 。 


但 是 人 们 常 说 ， 科 学 表明 ， 物 体 并 不 以 真实 面目 示人 。 如 果 
这 么 说 的 话 ， 他 们 就 是 相信 了 一 种 普遍 原则 ， 这 一 原则 也 常 被 人 
认为 是 柏拉图 和 康德 的 训导 : 通常 隐藏 的 东西 比 可 见 的 东西 更 真 
实 。 但 是 你 只 要 稍稍 思考 一 下 ， 就 知道 这 根本 讲 不 通 。 比 如 ， 你 
不 会 说 ， 每 次 你 打开 一 个 俄罗斯 套 娃 ， 刚 拿 出 的 这 一 个 娃娃 就 比 
套 在 外 面 的 那 一 个 更 真实 。 它 们 都 是 同样 真实 的 。 同 样 ， 物 体 和 
人 以 某 种 微观 或 宏观 的 方式 被 < 包 右 ”起 来 ， 这 一 事实 本 身 不 能 说 
明 哪 一 层 包含 了 最 伟大 的 实质 。 


这 对 我 们 怎样 从 身体 和 个 性 两 方面 来 呈现 自己 具有 重大 意 
义 。 我 们 不 能 假设 ， 一 个 人 的 思想 比 外 表 更 能 反映 他 的 真实 面 
貌 ， 不 仅仅 是 因为 其 外 表 可 能 是 其 思想 作用 的 直接 结果 。 最 为 明 
显 的 是 ， 人 们 呈现 自己 的 方式 可 以 在 很 大 程度 上 表明 他 们 真 
正 的 价值 观 是 什么 ， 而 这 些 价值 观 可 能 连 他 们 自己 都 没有 意 


识 到 。 


但 也 许 现实 的 多 个 层面 的 最 大 意义 在 于 ， 反 击 总 是 假设 不 存 
在 于 我 们 意识 中 的 东西 比 存在 的 更 能 表明 我 们 真正 面貌 的 表面 弗 


洛 伊 德 主义 。 因 此 ， 当 一 贯 性 情 瘟 和 的 人 大 发 雷霆 时 ， 人 们 会 抱 
怨 说 他 们 现在 本 性 毕露 了 。 但 这 么 说 是 没有 理由 的 。 为 什么 不 说 
即使 最 温和 的 人 也 具备 大 发 雷霆 的 可 能 性 呢 ? 如 果 我 们 打开 了 一 
个 面容 平静 的 俄罗斯 套 娃 ， 发 现 里 面 有 一 个 满 脸 怒气 的 娃娃 ， 那 
也 不 是 说 我 们 发 现 了 一 个 人 的 真实 面貌 ， 只 是 发 现 了 他 更 小 、 通 
常 隐藏 得 更 好 的 一 个 侧面 而 已 。 


因此 ， 与 表面 所 见 的 相反 ， 表 面 可 以 与 任何 东西 一 样 真实 。 
现实 是 分 不 同 层面 的 ， 可 见 的 并 非 比 不 可 见 的 更 真实 或 更 不 
真实 。 因 此 ， 智 者 也 懂得 欣赏 表面 的 真理 ， 而 不 仅仅 是 隐藏 
在 表面 背后 的 真理 。 


11. 为 什么 下 定 决 心 后 总 是 无 法 坚持 到 搬 ? 


哲学 家 

烧 水 谈 里 不 能 烤 面 包 ， 我 觉得 这 不 是 个 什么 宇宙 之 谜 。 
任何 人 如 果 花 几 个 小 时 试图 用 烧 水 壶 来 烤 面包 ， 都 会 理所当然 被 
看 成 是 怪人 。 我 觉得 那些 把 意志 薄弱 视 为 严重 问题 的 哲学 家 同 用 
烧 水 谈 烤 面包 的 人 是 半斤八两 。 他 们 苦 苦 思索 ， 不 断 询问 :“ 为 
什么 我 们 不 做 那些 我 们 认为 自己 应 该 做 的 事情 呢 ? ”我 冷眼 劳 
观 ， 心 想 :“ 你 们 应 该 多 出 来 活动 。” 如 果 纯 粹 依靠 逻辑 、 遵 循 规 
则 运行 的 机 器 总 是 在 工作 中 没有 理由 地 半途 而 废 ， 这 的 确 会 是 个 
谜 ， 但 任何 人 类 行为 的 观察 者 都 不 该 把 人 类 的 意志 薄弱 视 为 不 正 
常 现 象 。 


这 是 心理 学 早 就 该 从 哲学 那里 接手 的 一 个 问题 。 人 的 思想 没 
有 一 个 单独 的 控制 中 心 ， 相 互 中 突 、 自 相 矛 盾 的 欲望 是 可 预料 
的 ， 现 在 看 来 这 一 点 是 明白 无 误 的 。 我 们 的 脑子 里 仿佛 有 不 同 的 
声音 在 要 求 不 同 的 东西 ， 得 到 满足 的 那 一 个 声音 往往 并 不 是 最 明 
智 的 ， 甚 至 不 是 发 言 时 间 最 长 的 那 一 个 ， 而 是 在 作 决 定 的 关键 时 
刻 叫 得 最 响 的 那 一 个 。 因 此 ， 意志 注 弱 不 是 一 个 悖 论 : 人 们 所 做 
的 不 是 真正 想 做 的 事 ; 相反 ， 最 好 这 样 描 述 : 人 们 所 做 的 不 是 在 
权衡 之 后 最 想 做 的 事 。 这 其 中 并 没有 逻辑 站 突 。 当 你 摇摆 不 定 的 
时 候 ， 行 为 举止 自然 有 所 不 同 。 


但 心理 学 至 少 给 哲学 留 了 一 点 儿 可 以 思考 的 东西 ， 即 斯 蒂 芬 
了 施 瓦 蒋 那 饶 有 趣味 的 说 法 : 从 逻辑 的 角度 来 看 ， 许 多 时 候 从 理 
性 角度 来 说 ， 令 人 费解 的 是 意志 力 ， 而 非 意志 薄弱 。 以 戒烟 为 
例 。 比 如 你 每 天 吸 20 支 烟 的 习惯 已 经 养 成 几 十 年 了 ， 而 现在 你 想 


戒 掉 它 。 你 选 好 了 时 间 ， 定 好 了 日 期 ， 然 后 ， 一 卷 塞 满 烟叶 的 纸 
卷 " 奶 求 "你 来 吸 它 。 如 果 你 听从 了 召唤 ， 真 的 会 有 什么 影响 吗 ? 
纵 观 全 局 ， 再 吸 一 根 烟 没 多 大 害处 。 这 并 非 不 合 逻 辑 ,而 是 确实 
如 此 。 当 然 ， 同 样 也 就 可 以 再 来 一 根 、 再 来 一 根 、 再 来 一 根 .….…. 


如 果 你 想 戒 烟 ， 那 就 必须 要 有 最 后 一 次 ， 这 是 理所当然 的 。 
问题 在 于 永远 没有 很 好 的 理由 让 你 认定 这 一 根 烟 就 应 该 是 最 后 一 
根 。 因 此 ， 似 乎 再 来 一 根 绝 不 是 不 理性 的 ， 根 本 没有 理性 的 理由 
可 以 让 你 认定 这 一 根 烟 就 应 该 是 最 后 一 根 。 这 同样 适用 于 再 来 一 
杯 酒 ， 再 来 一 块 蛋糕 ， 再 晚 一 天 去 健身 房 。 


我 认为 解决 方法 在 于 ， 为 达成 既定 目标 ， 有 时 我 们 必须 做 
出 随意 的 选择 ， 决 定 我 们 应 该 从 哪 一 步 开 始 来 达成 目标 。 这 
根 烟 还 是 那 根 烟 是 最 后 一 根 并 不 重要 ， 只 要 其 中 有 一 根 烟 是 最 后 
一 根 就 可 以 。 同 样 ， 没 有 哪 块 特定 的 蛋糕 会 破坏 我 们 的 节食 计 
划 ， 但 我 们 必须 拒绝 足够 多 的 蛋糕 ， 否 则 永远 也 别 想 碱 肥 。 
此 ， 矛盾 的 是 ， 我 们 发 现 自己 的 确 有 充分 的 理由 去 采取 一 系列 行 
动 ， 但 其 中 每 个 行动 都 是 我 们 根本 没有 充分 理由 单独 去 做 的 。 这 
是 很 难 理 解 的 一 种 思想 ， 很 少 有 人 能 够 推理 到 这 一 步 。 因 此 ， 意 
志 薄 弱者 不 是 不 理性 的 生物 ， 并 非 任凭 热切 的 欲望 否决 经 过 冷静 
的 理性 分 析 得 出 的 对 自己 最 有 利 的 做 法 ， 对 意志 薄弱 者 来 说 ， 有 
限 的 逻辑 比 根本 没有 逻辑 更 麻烦 。 


哲学 家 不 是 唯一 对 意志 薄弱 的 人 产生 误解 的 人 群 。 常 识 表 
明 ， 我们 在 下 决心 这 件 事 上 面临 的 最 大 难题 就 是 坚持 。 在 我 看 
来 ， 我 们 的 真正 问题 在 于 不 明白 什么 时 候 应 该 放弃 。 荷 马 - 辛 普 
和 森 的 建议 引 人 注 目 ， 但 可 能 不 是 最 明智 的 :“ 你 尽 了 最 大 努力 ， 
却 失 败 而 归 。 教 训 就 是 : 永远 不 要 努力 。 ”但 我 们 也 不 应 该 无 限 
期 地 坚持 下 去 。 智 慧 要 求 我 们 懂得 什么 时 候 应 该 放弃 ， 尽管 肯 尼 


:罗杰斯 与 亚 里 士 多 德 看 起 来 不 大 可 能 是 搭档 ， 但 从 他 们 俩 那里 
你 可 以 学 到 有 关 这 个 话题 你 想 知道 的 所 有 东西 。 


亚 里 士 多 德 最 不 朽 也 最 有 用 的 见解 是 ， 美 德 并 不 是 纯粹 的 好 
东西 ， 并 不 是 拥有 得 越 多 就 越 快 乐 ， 它 实际 上 是 有 一 定量 的 东 
西 ， 我 们 可 能 拥有 得 太 多 或 太 少 。 决 心 就 是 个 完美 的 例子 。 决 心 
太 少 ， 你 会 显得 软弱 、 优 柔 朝 断 ; 决心 太 多 ， 你 就 显得 不 够 灵 
活 、 太 过 狭隘 或 狂热 。 应 该 像 肯 尼 . 罗 杰 斯 歌 中 的 赌 徒 一 样 ， 能 
够 看 清 手 上 的 牌 ， 知 道 什么 时 候 该 出 牌 ， 什 么 时 候 不 该 出 牌 。 


是 什么 赋予 这 位 赌 徒 智慧 ? 他 必须 一 直 做 的 是 推测 对 家 手中 
的 牌 ， 根 据 推测 和 桌 上 的 赌注 ， 来 权衡 自己 手中 上牌 的 价值 。 要 做 
到 这 一 点 ， 他 必须 一 直 关 注 的 是 ， 随 着 新 信息 的 出 现 ， 形 势 会 发 
生 怎 样 的 变化 。 本 来 值得 冒险 一 试 ， 但 如 果 赌 注 太 高 ， 继 续 冒 险 
就 变 成 了 鲁莽 。 原 以 为 是 一 手 好 牌 ， 但 如 果 你 知道 了 对 家 的 牌 ， 
那 你 手 里 的 牌 可 能 更 好 ， 也 可 能 更 糟 。 赌 徒 犯 的 最 初级 错误 就 是 
一 抓 起 牌 就 判断 牌 是 好 还 是 糟 ， 并 决定 要 么 现在 出 牌 ， 要 么 留 到 


最 后 。 


现实 生活 中 ， 不 管 我 们 手中 的 牌 是 被 派发 的 ， 还 是 自己 自由 
选择 的 ， 这 个 基本 原则 同样 适用 。 我 们 着 手 去 做 一 件 事 ， 是 因为 
我 们 至 少 能 初步 确定 手中 的 牌 是 胜 券 在 握 的 。 但 一 旦 开始 了 ，, 现 
实 总 是 习惯 于 告诉 我 们 ， 我 们 最 初 的 估计 是 错误 的 。 我 们 可 能 仍 
然 珍视 我 们 所 追求 的 东西 ， 但 我 们 也 逐渐 明白 ， 达 成 这 一 目标 的 
代价 已 经 升 得 太 高 了 。 可 能 最 重要 的 是 ， 这 个 代价 包含 了 我 们 决 
定 坚 持 到 底 的 过 程 中 没有 做 的 那些 事 的 机 会 成 本 。 想 想 你 用 火 染 
棒 搭建 卡 蒂 萨 克 号 模型 花 的 那么 多 个 周末 ， 原 本 你 可 以 用 来 享受 


By 


多 少 次 航海 旅行 啊 。 


柏拉图 认为 ， 任 何人 如 果真 正 相信 某 种 行为 是 正确 的 ， 就 会 
坚定 不 移 地 去 做 。 如 果 他 说 的 没 错 ， 那 么 决心 的 薄弱 可 能 是 信念 
注 能 的 标志 。 另 一 方面 ， 如果 事实 一 一 或 我 们 觉察 到 的 事实 一 一 
在 变化 ， 而 我 们 的 信念 保持 不 变 ， 就 可 能 是 决心 过 多 。 那 么 此 时 


最 需要 的 是 理 清 信念 ， 而 非 鼓 起 勇气 。 


心理 医生 


如 果 我 们 下 定 决 心 要 实现 在 某 种 意义 上 很 难 达成 的 目标 ， 往 
往 会 发 现 自己 在 遭遇 第 一 个 障碍 时 便 知 难 而 退 。 或 者 我 们 在 目标 
早 就 过 期 作废 之 后 还 无 谓 坚持 ， 实 际 上 是 在 追求 一 个 已 经 失效 的 
目标 ， 唯 恐 自 己 成 为 半途 而 废 的 人 。 人 们 左右 为 难 ， 无 法 决定 是 
否 对 下 定 决 心 之 事 坚 持 到 底 。 他 们 苦 思 腥 想 ， 是 加 倍 努 力 、 坚 持 
到 底 ， 还 是 见 风 使 躺 、 顺 其 自然 一 一 毕竟 人 生 若 短 。 


现在 的 问题 不 是 缺少 关于 如 何 下 决心 并 坚持 的 建议 。 我 们 可 
以 归纳 出 几 条 经 验 之 谈 ， 比 如 把 远大 目标 拆 分 为 易 管理 的 小 目 
标 ， 设 定 具 体 、 现 实 的 目标 ， 把 你 的 目标 告诉 别人 ， 给 自己 一 些 
小 奖励 等 。 但 这 些 都 无 法 阻止 我 们 陷入 决策 困境 。 如 果 你 正 考虑 
放弃 一 个 目标 ， 我 建议 你 作 一 些 调查 ， 首先 自问 这 个 目标 对 你 而 
言 是 否 合适 。 如 果 是 ， 就 坚持 到 底 ; 如 果 不 是 ， 那 就 放弃 。 


第 一 步 ， 是 无 论 以 前 如 何 ， 思考 此 时 这 一 决心 对 我 们 来 说 是 


否 合适 。 我 们 往往 未 经 深思 熟 虑 便 设 定 目标 ， 没 有 认真 思考 这 个 
目标 对 我 们 有 多 大 价值 ， 是 否 值得 付出 努力 。 任 何 涉 及 违背 性 情 
或 习惯 的 事 ， 可 能 都 需要 付出 努力 。 有 时 我 们 一 想到 这 一 点 ， 决 
心 便 消散 了 。 


因此 ， 坚 决 审 视 你 的 价值 观 ， 这 是 有 必要 的 。 你 真正 想 要 


的 和 你 认为 自己 应 该 想 要 的 ， 这 两 者 之 间 是 否 不 一 致 ? 你 是 
否 被 动 地 接受 了 别人 的 价值 观 体系 ? 你 的 价值 观 是 否 相 互 冲 
突 ? 是 目标 本 身 有 价值 ， 还 是 达成 最 终 目 标的 手段 有 价值 ? 

如 果 将 其 重要 性 定 为 0 到 10 分 的 等 级 ， 你 会 给 它 打 多 少 分 ? 问 这 
个 问题 能 给 你 一 些 有 用 的 信息 ， 比 如 ， 我 们 可 能 很 想 学 拉丁 语 ， 
但 就 是 没有 做 好 足够 的 准备 去 学 ， 因 为 还 有 很 多 其 他 事情 要 做 。 


但 通常 你 所 下 的 决心 没什么 问题 。 不 管 你 是 怎么 想 的 ， 你 很 
满意 自己 真 的 要 戒烟 了 。 你 的 确 开 始 做 了 ， 热 情 十 足 ， 但 是 很 快 
你 就 发 现 自己 又 开始 吸烟 了 ， 你 不 无 遗憾 地 得 出 结论 ， 自 己 就 是 
缺乏 意志 力 。 


这 可 能 是 个 错误 。 把 “意志 力 ” 视 为 我 们 拥有 或 没有 的 一 种 内 
在 能 力 ， 这 是 错误 的 ， 而 且 达 不 到 预期 效果 。 真 相 其 实 是 : 我 们 
的 确 真 的 想 要 某 种 东西 一 一 做 创造 性 工作 或 让 自己 更 健康 一 一 但 
我 们 也 想 要 别 的 东西 : 享受 、 舒 适 或 者 就 是 不 必 努 力 。 了 永远 不 要 
低估 非 我 们 所 愿 却 仍 让 我 们 违背 初衷 的 力量 ， 不 要 低估 长 期 习惯 
的 破坏 力 。 


我 们 的 欲望 和 意愿 可 能 不 一 致 ， 有 些 致 力 于 满足 我 们 现在 就 
想 要 的 ， 有 些 对 获取 长 久 幸 福 更 感 兴趣 。 前 者 往往 是 赢家 。 但 如 
果 我 们 清楚 地 知道 前 进 的 方向 ， 那 么 下 一 步 就 是 查 明 动机 把 我 们 
引 向 何方 ， 寻 找 更 有 效 的 策略 ， 重 新 调整 方向 。 


说 起 来 容易 做 起 来 难 。 从 多 年 与 成 瘾 症 打交道 的 经 验 中 ， 我 
意识 到 人 们 主要 得 防备 两 个 “小 鬼 ”。 一 是 不 经 思考 就 行动 : 你 经 
过 蛋糕 店 看 见 杯 形 和 蛋糕 ， 突 然 心 血 来 潮 ， 立 刻 买 了 一 人 个， 回回 知 
束 地 吃 了 。 二 是 自我 辩解 : 比如 ， 欺 骗 自 己 ， 让 自己 相信 只 有 今 
天 是 个 例外 (今天 是 你 的 生日 ， 或 今天 你 压力 特别 大 ) 。 


此 时 我 们 如 何 看 待 意志 力 其 为 重要 。 在 《奥德赛 》 中 ， 尤 利 
本 斯 知道 仪 靠 咳 紧 牙关 、 下 定 决心 ， 是 无 法 抵挡 塞 于 的 诱惑 的 ， 
因此 ， 他 让 水 手 用 绳子 把 他 绑 在 攀 杆 上 。 他 的 意志 力 在 于 借助 外 
力 ， 阻 止 自己 赁 感觉 行事 ， 因 为 他 意识 到 将 来 自己 可 能 会 受到 诱 
惑 。 在 更 为 普通 的 日 常情 境 中 ， 我 们 仍然 可 以 找到 办 法 把 自 
己 “ 绑 在 攀 杆 上 ”, 让 自己 远离 诱惑 ， 或 者 做 出 一 些 让 自己 无 法 逃 
脱 的 有 约束 力 的 承诺 。 只 有 向 前 看 ， 做 好 准备 ， 我 们 才能 智 取 ， 
战胜 自己 。 


当然 ， 你 正在 考虑 的 是 重新 吸烟 还 是 放弃 攻读 博士 学 位 ， 这 
是 有 区 别 的 。 在 第 一 种 情况 下 ， 你 更 容易 清楚 地 看 到 自己 的 决心 
才 是 正确 的 ， 很 容易 看 穿 我 们 思维 中 的 一 部 分 忙于 做 出 的 辩解 。 
第 二 种 情况 更 为 复杂 ， 利 浆 更 均衡 。 


假设 你 攻读 博士 学 位 已 经 好 几 年 了 ， 你 一 直 在 奋力 挣扎 : 导 
师 不 近 人 情 ， 自己 缺 乏 动 力 ， 忽 视 了 朋友 和 爱好 。 目 前 为 止 ， 你 
甚至 没有 想 过 放弃 ， 但 就 在 今年 报到 之 前 ， 你 开始 思考 ， 是 否 无 
法 再 忍受 了 。 但 你 对 此 投入 了 很 多 ， 而 且 你 不 想 做 一 个 半途 而 废 
的 人 。 你 最 终 会 实现 目标 。 


不 屈 不 挠 当然 是 人 生 中 的 一 种 重要 美德 ， 只 是 其 价值 被 人 们 
说 了 大 多 次 ， 以 至 于 最 后 被 夸大 了 。 实 际 上 ， 瑞 固 地 坚持 追求 已 
经 不 再 适当 的 目标 并 不 比 早早 放弃 更 好 。 在 这 方面 要 避免 的 一 个 
重要 陷阱 是 ， 依 据 我 们 为 此 目标 投入 了 多 少 金钱 或 其 他 代价 来 作 
决定 。 在 攻读 博士 学 位 这 种 情况 下 ， 多 年 的 辛苦 和 学 费 应 该 是 与 
是 否 放 弃 不 相关 的 。 你 需要 考虑 的 只 是 现在 它 对 你 来 说 有 多 重 
要 ， 不 是 在 你 开始 攻读 时 它 对 你 有 多 重要 。 


当然 ， 如 果 一 个 目标 根本 不 可 企及 ， 那 做 出 放弃 的 决定 是 很 


容易 的 。 我 们 常常 发 现 不 了 不 可 途 越 的 障碍 ， 但 只 要 在 其 中 加 入 
一 点 客观 色彩 ， 就 能 还 原 其 真实 面目 了 。 真 正 让 人 难以 做 出 的 抉 
择 是 放弃 那些 只 能 以 牺 牧 健康、 感情 或 快乐 为 代价 才能 达成 的 目 
标 。 这 样 的 代价 真实 而 沉重 。 通 常 ， 没 有 什么 运算 法 则 能 让 我 们 
摆脱 这 个 困境 。 你 必须 思考 优先 次 序 ， 决 定 是 否 值得 继续 。 但 如 
果 对 目标 的 追求 会 中 了 对 你 而 言 非常 重要 的 东西 ， 比 如 健康 和 感 
情 ， 那么 放弃 可 能 是 唯一 理智 的 选择 。 


12. 为 什么 不 管 多 努力 ， 还 是 觉得 自己 远 远 不 够 


好 ? 


心理 医生 


家 庭 治疗 的 先驱 之 一 维 吉 尼 亚 ` 萨 提 亚 是 从 一 个 黑 铁 桶 中 得 
到 了 启发 ， 她 记得 在 从 小 长 大 的 威斯康星 州 的 那个 农场 里 有 这 么 
个 铁 桶 。 这 个 铁 桶 在 不 同时 期 装着 不 同 的 东西 : 有 时 装着 妈妈 自 
制 的 肥皂 ， 有 时 装着 给 农场 工人 吃 的 炖 菜 ， 有 时 装着 花 床 的 类 
肥 。 谁 想 用 这 个 铁 桶 ， 都 必须 先 看 看 此 时 里 面 装 的 是 什么 ， 装 得 
有 多 满 。 她 觉得 在 描述 她 的 客户 对 自我 价值 的 感觉 时 ， 这 个 比喻 
很 实用 。“ 很 满 的 桶 ”成 为 与 较 高 自我 价值 相关 的 一 切 的 标 
志 ，“ 不 满 的 桶 ” 则 相反 。 萨 提 亚 称 为 自我 价值 的 东西 就 是 我 们 所 
说 的 自爱 的 一 种 形式 。 无 论 我 们 给 它 贴 上 什么 标签 ， 真 正 重要 的 
是 我 们 是 怎么 想 的 。 我 们 应 该 往 桶 里 装 上 哪 一 种 形式 的 自爱 ? 


最 近 我 们 更 常 谈论 自尊 这 一 话题 ， 自 尊 的 意思 是 某 种 积极 的 
自我 评价 。 世 界 上 到 处 都 有 人 被 诊断 或 自我 诊断 为 自尊 心 低下 。 
世间 万 恶 之 事 都 出 于 此 ， 这 几乎 已 成 为 不 可 挑战 的 正统 观念 ， 而 
重新 将 耗 尽 的 空 桶 装 满 被 视 为 通 往 健 康 和 幸福 的 必 经 之 路 。 


因此 ， 可 能 你 会 试图 做 一 些 事 一 一 如 自我 衣 定 一 一 来 提升 自 
苯 。 比 如 ， 你 站 在 镜子 前 ， 反 复 告 诉 自己 你 是 多 么 可 爱 ， 多 人 么 成 
功 。 但 是 让 自己 注意 到 理想 和 现实 之 间 的 差距 会 让 我 们 感觉 更 
糟 。 


男 一 个 值得 怀疑 的 策略 是 敦促 自己 做 出 更 多 成 绩 ， 希望 自尊 
能 因此 而 得 到 提升 。 但 我 们 可 以 把 这 比 作 一 只 漏 桶 ， 要 把 它 装 满 


就 得 一 直 往 里 面 加 水 。 一 旦 停止 加 水 ， 水 位 就 下 去 了 ， 突 然 之 间 
你 就 会 发 现 自己 自尊 全 无 。 


自尊 心 过 强 也 非 生存 之 道 ， 因 为 这 会 导致 我 们 不 自 量力 ， 让 
我 们 变 得 傲慢 自负 。 路 斯 -哈里 斯 在 有 关 接 受 与 承诺 疗法 的 文章 
中 恰到好处 地 提 了 一 个 问题 :“ 你 有 没有 试 过 与 沉溺 在 积极 的 自 
我 判断 或 满 脑子 想 着 我 很 成 功 、 人 我 是 冠军 '"、 人 我 是 赢家 的 人 ， 
在 开放 、 苯 重 和 平等 的 基础 上 ， 建立 高 质量 的 感情 ? ”他 还 指 
出 ， 研 究 发 现 ， 自 苯 心 强 与 一 些 不 受 欢迎 的 特征 相关 ， 如 自 恋 、 
有 偏见 ， 以 及 面 对 他 人 诚恳 的 意见 反馈 时 做 出 的 自我 防御 。 


心理 学 家 史 带 芬 平 克 说 “过 去 二 三 十 年 以 来 ， 有 关 暴 力 最 
普遍 的 错 沉 就 是 暴力 是 由 自尊 心太 弱 引 起 的 。 自 苯 心 是 可 以 测量 
的 ， 调 查 表明 ， 只 有 精神 病 患 者 、 街 头 恶棍 、 地 癌 流 氓 、 会 使 用 
暴力 的 丈夫 、 连 环 强奸 犯 和 仇恨 犯罪 罪犯 的 自尊 心 不 在 正常 范 转 
内 。” 


因此 ， 我 们 应 该 以 什么 作为 目标 呢 ? 这 不 仅仅 是 关于 积极 自 
我 评价 的 问题 ， 因 为 这 与 我 们 的 实际 表现 分 不 开 。 只 是 努力 提高 
自我 评价 而 不 注意 自己 的 行为 是 没有 好 处 的 ， 比 如 ， 明 知 自 己 行 
为 自私 、 不 体谅 他 人 ， 或 自己 并 没有 尽 全 力 ， 却 要 说 服 自己 我 们 
很 伟大 ， 这 有 什么 用 呢 ? 不 管 每 天 早晨 我 们 重复 多 少 次 对 自我 
的 肯定 ， 也 无 法 蔡 代 做 一 份 诚恳 的 自我 评价 清单 ， 实 实在 在 
地 付出 努力 ， 做 一 个 更 好 的 人 。 不 幸 的 是 ， 这 份 清单 可 能 包括 
自我 批评 ， 也 包括 自我 表扬 。 


可 能 有 人 会 说 ， 非 常 感谢 你 ， 不 过 我 们 已 经 做 了 足够 多 自我 
批评 了 。 的 确 如 此 ， 诸 多 迎合 这 种 需要 的 书 名 也 证 明了 这 一 点 : 
《控制 内 在 批评 者 》、《 内 在 批评 者 的 自我 疗法 》、《 超 越 内 在 


批评 者 》、《 应 对 内 在 批评 者 》、《 解 除 内 在 批评 者 》。 


但 与 此 同时 ， 社 会 心理 学 研究 表明 ， 我 们 在 许多 方面 都 被 蒙 
溉 了 双眼 ， 其 实 我 们 的 自我 批评 还 不 够 。 大 部 分 人 都 相信 自己 的 
能 力 高 于 平均 水 平 ， 一 般 都 有 至 少 某 一 种 自私 自 利 的 偏见 。 警 
如 ， 一 段 时 间 以 来 ， 心 理学 家 相信 ， 我 们 倾向 于 把 成 功 归 因 于 自 
己 ， 把 失败 归 因 于 外 在 因素 ， 但 在 评价 别人 的 行为 时 ， 却 往往 把 
原因 都 归结 到 他 们 自己 身上 ， 而 忽视 环境 的 影响 。 


我 们 怎么 会 如 此 乐于 自我 批评 又 如 此 容易 受 蒙 巩 呢 ? 也 许 我 
们 没 能 恰当 区 分 两 种 类 型 的 自我 批评 。 一 种 是 仇视 自己 ， 其 反面 
是 善待 自己 ; 另 一 种 是 勇于 坦诚 自己 是 什么 样 的 人 ， 其 反面 是 自 
我 欺骗 。 因 此 ， 我 们 可 能 对 自己 过 于 严 苛 却 不 够 客观 ， 反 之 亦 
然 。 充 满 收 意 的 自我 批评 对 自我 改善 没有 好 处 ， 内 心 的 自我 
著 答 不 能 帮助 任何 人 成 为 更 好 的 人 。 但 客观 与 自我 同情 可 以 组 
成 一 对 好 搭档 : 有 一 个 内 在 批评 者 也 无 妨 ， 只 要 它 的 声音 是 和 
善 、 理 性 的 。 


因此 ， 自 爱 最 恰当 的 形式 不 是 自尊 心 强 、 自 视 甚 高 ， 而 是 佛 
教徒 所 坚持 的 对 自己 怀 有 仁爱 之 心 ， 或 我 们 所 说 的 自我 接受 。 神 
经 学 家 、 认 知 治疗 师 大 卫 : 彭 斯 对 此 做 出 了 回应 ,他 在 自助 类 经 
典 著作 《 伯 恩 斯 新 情绪 疗法 》 ( Feeling Good ) 一 书 中 提出 ， 对 
自尊 的 建设 性 理解 ， 就 是 要 像 对 待 亲 密 朋 友 一 样 对 待 自 己 。 


这 不 是 说 可 以 一 直 放 任 自己 。 心 理学 家 保罗 :吉尔 伯 特 对 此 
提出 了 一 个 非常 有 用 的 区 分 方法 : 富有 同情 心 的 自我 纠正 是 渴 
望 改进 ， 而 基于 羞愧 的 自我 攻击 是 渴望 惩罚 。 路 斯 -哈里 斯 有 
一 个 非常 实用 的 提示 ， 评 估 自 己 的 行为 和 审判 自己 之 间 有 显著 区 
别 ， 前 者 是 有 效 的 ， 后 者 不 是 。 自 我 接受 意味 着 不 再 进行 整体 性 


的 自我 审判 ， 而 不 是 无 视 我 们 的 行为 及 其 影响 。 


伊 曼 努 尔 :康德 把 绝对 律令 定义 为 “代表 一 种 本 质 上 具有 客观 
必然 性 的 行为 ”的 命令 。 今 天 ， 我 们 饱 受 绝对 律令 的 狂 友 滥 炸 ， 
其 中 最 普遍 的 一 个 是 爱 自 己 。 不 幸 的 是 ， 这 并 不 是 从 普鲁士 哲学 
家 严谨 、 系 统 的 思想 中 得 来 的 ， 这 个 命令 更 多 来 源 于 有 关 积 极 思 
考 的 观念 ， 这 方面 的 “专家 ”从 推销 自助 课程 的 商贩 到 流行 歌星 都 
有 。 


例如 ， 由 强 尼 :. 默 瑟 填 词 、 平 ` 克 劳 斯 贝 演唱 的 《最 爱 美 好 》 
这 首 歌 中 的 命令 。 看 到 歌词 内 容 就 会 发 现 ， 我 们 可 以 把 它 称 为 克 
劳 斯 贝 的 “绝对 律令 三 部 曲 ”: 消除 消极 情感 ， 抓 住 积 极 情感 ， 不 
要 与 中 间 先 生 所 混 。 对 此 简洁 的 “绝对 回答 三 部 曲 是 : 错 ， 错 ， 
错 。 尤 其 是 提 到 如 何 看 待 自己 的 部 分 。 


首先 ， 让 我 们 抛弃 需要 消除 消极 情感 的 想法 。 这 是 反 哲 学 的 
律令 ， 因 为 哲学 建立 在 批评 与 挑 错 之 上 。 从 柏拉图 的 对 话 录 中 ， 
我 们 看 到 苏 格 拉 底 毕生 所 为 甚 少 ， 他 只 是 告诉 人 们 为 什么 他 们 是 
错 的 ， 此 后 ， 这 个 学 科 的 平衡 点 始终 牢 牢 立 于 消极 那 一 边 。 


如 今 ， 消 极 情感 往往 会 受到 旗 毁 ， 但 我 们 迫切 需要 正确 的 消 
极 情 感 。 大 部 分 人 都 愿意 相信 什么 是 真 ， 不 愿 相信 什么 是 假 。 我 
们 想 了 解 一 个 真实 的 世界 ， 不 是 一 个 被 痴心 妄想 、 无 知 或 偏见 扭 
曲 的 世界 。 但 是 ， 如 果 我 们 足够 坦诚 的 话 ， 其 实 我 们 大 部 分 的 信 
念 都 是 基于 不 充分 的 信息 、 道 听 途 说 、 专 家 论证 或 大 众 观点 。 当 
然 是 这 样 的 : 人 生 真 的 太 短 ， 不 够 用 来 严格 审查 所 有 信念 的 基 
础 。 因 此 ， 如 果 我 们 希望 自己 的 信念 是 合理 的 ， 就 必须 警觉 信念 


可 能 出 错 的 方式 。 我 们 必须 培养 敏锐 的 内 在 批评 者 ， 让 它 能 够 为 
合理 的 怀疑 找到 理由 ， 找 到 与 我 们 当前 所 持 信 念 相反 的 证 据 。 这 
是 哲学 这 门 学科 最 注重 培养 的 东西 。 


但 是 ， 只 有 当 它 尽 可 能 客观 、 不 涉及 情感 时 ， 这 个 内 在 批评 
者 才能 最 好 地 发 挥 作用 。 人 们 越 是 认为 一 种 信念 属于 自己 ， 就 越 
不 愿意 客观 地 思考 与 此 相反 的 证 据 。 这 不 再 是 一 个 简单 的 对 错 问 
题 ， 而 是 有 关 你 是 否 愿意 放弃 你 觉得 自己 拥有 所 有 权 的 东西 。 


同样 ， 如 果 你 对 自己 是 好 人 还 是 坏人 想 得 太 多 ， 那 么 思考 
一 种 行为 是 对 还 是 错 就 会 更 难 。 改 变 主意 可 能 意味 着 对 过 去 的 
行为 进行 严厉 的 评判 ， 这 很 容易 导致 自我 防御 机 制 的 出 现 ， 也 就 
是 千方百计 找 理由 让 自己 相信 自己 一 直 都 是 对 的 。 


这 就 是 为 什么 从 哲学 意义 上 来 说 ， 最 好 的 内 在 批评 者 既 不 美 
好 也 不 脐 脏 ， 既 不 温和 也 不 严 苛 。 其 实 这 个 批评 者 与 你 本 人 根本 
毫 无 关系 ， 只 与 信念 有 关 。 如 果 这 听 起 来 客观 、 冷酷 ， 那 是 因为 
其 本 身 就 是 如 此 ， 也 最 好 如 此 。 暂 学 常 被 指责 过 于 理性 ， 说 得 好 
听 ， 是 哲学 把 情感 斥 为 不 相干 之 事 ; 说 得 难听 ， 是 哲学 把 情感 斥 
为 有 害 干扰 。 但 提 到 自我 批评 时 ， 哲 学 备 受 批判 的 这 一 缺陷 恰恰 
是 其 最 大 的 优点 。 


我 们 不 是 要 试图 消除 消极 情感 ， 而 是 需要 培养 那 种 会 让 我 们 
清晰 判断 的 、 公 平公 正 的 消极 情感 。 这 要 求 我 们 去 思考 我 们 自身 
及 我 们 的 观念 有 什么 问题 ， 而 不 是 仅仅 党 得 自己 糟糕 透顶 。 这 上 既 
不 是 自爱 也 不 是 自 恨 ， 而 是 理性 的 自我 判断 。 因 此 ， 关 于 用 什么 
来 替代 诸多 自助 专家 所 倡导 的 对 自己 给 予 积 极 肯 定 的 命令 ， 我 建 
议 每 天 早晨 站 在 镜子 前 重复 :“ 我 是 一 只 脆弱 、 愚 厂 、 可 怜 、 
失望 的 没有 毛 的 猿 ， 这 没什么 大 不 了 。 那 么 ， 既 然 上 帝 没 


把 我 造 好 ， 我 怎么 做 才能 成 为 最 好 的 自己 呢 ? ” 


但 是 ， 要 做 最 好 的 自己 ， 我 们 就 不 能 太 感 情 用 事 。 接 受 真实 
的 自己 只 是 一 个 开始 ， 此 后 我 们 还 需要 做 一 些 事 。 几 年 前 我 采访 
英国 保守 派 哲 学 家 罗杰斯 克 鲁 顿时 ， 很 强烈 地 意识 到 了 这 一 
点 。 我 被 他 的 话 深 深 打动 ， 他 说 有 必要 “让 自己 更 讨 人 喜爱 ”。 现 
在 人 们 普遍 认为 ， 每 个 人 都 应 该 被 爱 ， 不 管 他 们 是 谁 ， 不 管 他 们 
做 什么 。 抓 住 积极 情感 。 关 于 被 爱 是 每 个 人 的 权利 ， 而 你 必须 负 
责 让 自己 值得 爱 的 观点 是 匾 请 的 。 


可 以 肯定 ， 我 们 通常 就 是 这 样 看 待 自 爱 的 。 除 非 你 先 学 会 爱 
自己 ， 否 则 你 不 可 能 爱 别 人 ， 这 已 成 为 老生 常 谈 。 但 即便 如 此 ， 
也 无 法 推导 出 你 的 自爱 能 够 并 且 应 该 不 劳 而 获 。 


再 举 一 例 ，1971 年 斯 特 普尔 歌手 的 成 功 之 作 《 尊 重 自己 》 
中 的 启示 。 这 是 一 个 值得 赞赏 的 律令 ， 但 正如 歌 中 所 表明 的 ， 尊 
重 自己 也 要 求 你 尊重 他 人 。 正 如 歌词 的 开头 所 述 :“ 如 果 你 不 苯 
重 你 所 见 之 人 ， 怎么 可 能 认为 别人 应 该 尊重 你 ? ”你 通过 让 自己 
值得 尊重 而 尊重 自己 。 自 爱 必 然 也 是 如 此 。 爱 自己 而 不 管 自己 是 


否 值 得 爱 ， 这 是 徒劳 。 


但 无 条 件 的 爱 难道 不 是 最 好 、 最 纯粹 的 爱 吗 ? 也 许 对 上 帝 来 
说 ， 的 确 如 此 。 毕 竟 ， 既 然 他 创造 了 有 着 所 有 弱点 和 缺陷 的 我 
们 ， 他 便 有 责任 像 父 亲 一 般 仁慈 对 待 每 一 个 人 人。 相反， 对 纯粹 的 
凡人 而 言 ， 无 条 件 的 爱 似 乎 是 件 雳 事 。 也 许 存在 一 种 普遍 的 、 对 
所 有 人 类 的 广义 的 善意 ， 但 是 爱 之 所 以 让 我 们 深 受 感动 ， 是 因为 
爱 的 对 象 是 个 体 的 我 们 。 无 差别 的 爱 自然 有 合理 之 处 ， 但 只 有 我 
们 真正 欣赏 一 个 人 所 真正 具备 的 好 品质 ， 我 们 才 会 重视 和 珍 展 他 
的 独特 之 处 。 


因此 ， 要 让 自爱 有 价值 ， 就 必须 能 够 从 自身 找到 值得 爱 的 东 
西 。 斯 克 鲁 顿 言 之 有 理 。 我 们 不 是 要 努力 去 爱 自 己 ， 而 是 要 努 
让 自己 值得 爱 ， 接 下 来 的 事 自然 水 到 渠 成 。 


这 让 我 们 开始 思量 平 . 克 劳 斯 贝 的 最 后 一 个 律令 :“ 不 要 与 中 
间 先 生 后 混 。" 他 真是 大 错 特 错 。“ 中 间 先 生 "是 哲学 家 最 好 的 朋 
友 ， 你 应 该 尽 可 能 多 地 与 他 待 在 一 起 ， 因 为 他 能 教 给 我 们 很 多 东 
西 。 建 设 性 的 自我 批评 要 求 你 同时 评估 消极 因素 和 积极 因素 ， 通 
常会 让 你 得 出 某 人 既 不 全 对 也 不 全 错 的 结论 。 同 样 ， 如 果 我 们 真 
想 让 自己 值得 自己 和 别人 爱 ， 就 需要 鉴别 自己 身上 哪些 东西 值得 
爱 ， 哪 些 不 是 特别 讨 人 喜爱 但 尚 能 接受 ， 哪 些 真 的 需要 努力 去 改 
变 。 

因此 ， 克 劳 斯 贝 的 绝对 律令 需要 彻底 重 写 。 改 成 :“ 你 必须 


碱 少 积极 情感 ， 接 受 消 极 情感 ， 致 力 于 自我 肯定 ， 与 中 间 先 生 合 
作 。 ”可 能 没 那么 朗朗 上 口 ， 但 至 少 具 备 真实 这 个 美德 。 


13. 为 什么 难以 正视 现实 ， 永 远 活 在 自我 欺骗 
中 ? 


心理 医生 


很 显然 ， 人 们 都 擅长 自我 欺骗 。 例 子 不 胜 枚 举 : 假装 相信 配 
偶 忠 诚 ， 相 信 爱 会 得 到 回应 ， 相 信 考 试 能 通过 或 事业 会 成 功 ， 相 
信和 即使 面 对 尴 坎 情 形 也 能 应 对 自如 。 我 们 固执 地 相信 这 一 切 ， 没 
有 合理 证 据 ， 反 倒 有 一 些 恰恰 相反 的 暗示 和 迹象 ， 只 不 过 我 们 对 
这 相反 的 证 据 却 视而不见 。 对 于 我 们 的 动机 、 能 力 和 前 途 ， 我 们 
一 直 欺骗 自 己 ， 不 遗 余力 地 对 自己 隐瞒 令 人 痛苦 的 事实 ， 一 厢 情 
愿 地 相信 能 给 人 安奈 的 谎言 。 


这 似乎 一 直 是 个 令 人 迷惑 的 现象 ， 也 伴生 了 一 些 问题 : 怎么 
会 这 样 ? 这 是 好 事 还 是 坏事 ? 能 在 多 大 程度 上 避免 出 现 这 个 现 
象 ? 关于 这 些 问题 的 著述 颇 丰 ， 但 我 们 对 此 应 该 怎么 做 呢 ? 如 果 
我 们 是 自我 欺骗 ， 那 我 们 显然 不 懂 这 一 点 : 我 们 为 什么 不 能 币 律 
在 让 自己 喜悦 的 无 知 中 ?假如 你 是 在 欺骗 自己 ， 你 会 想 知道 自己 
被 骗 了 吗 ? 


我 们 全 心 全 意 地 接受 自我 欺骗 是 有 很 多 原因 的 。 恰 当 的 自我 
欺骗 可 能 无 害 ， 甚 至 可 以 说 对 我 们 有 益 。 自 视 甚 高 有 助 于 我 们 追 
求 更 远大 的 理想 ， 战 胜 重 重 阻碍 。 这 能 创造 良性 循环 ， 增 加 成 功 
的 可 能 性 。 或 者 能 让 我 们 应 对 生存 问题 ， 不 至 于 陷入 痛苦 深渊 。 
有 几 项 研究 表明 ， 会 进行 适度 的 自我 欺骗 的 人 更 快乐 、 更 成 功 ， 
而 现实 主义 态度 与 抑郁 关系 密 切 。 


正 因 其 优点 不 容 小 凯 ， 几 乎 足以 让 我 们 想 要 进行 更 多 的 自我 


欺骗 ， 而 不 是 更 少 ， 但 另 一 方面 ， 其 中 也 潜伏 着 危险 ， 比 如 错误 
地 判断 世界 ， 期 望 越 高 、 失 望 越 大 ， 以 及 做 出 灾难 性 的 决策 。 


更 为 重要 的 是 ， 我 们 似乎 没有 办 法 逃避 这 种 自我 欺骗 。 我 们 
都 或 多 或 少 受 其 困扰 。 大 多 数 人 都 过 高 估计 了 自己 方方面面 的 能 
力 ， 从 轨 车 水 平 、 智 商 到 道德 品格 。 因 此 ， 我 们 是 否 应 该 承认 自 
我 欺骗 就 是 人 类 的 命运 ? 


但 要 注意 到 我 们 所 讲 的 是 适度 的 自我 欺骗 。 我 觉得 不 会 有 多 
少 人 会 选择 夸张 的 自我 欺骗 ， 比 如 相信 自己 是 女王 ， 或 觉得 中 情 
局 的 人 在 跟踪 自己 。 可 以 这 么 说 ， 这 种 错觉 会 导致 各 种 负面 结 
果 ， 几 乎 一 定 会 影响 你 的 正常 工作 与 美好 生活 。 


这 种 自我 欺骗 与 那 种 有 益 的 适度 自我 欺骗 之 间 有 着 巨大 的 灰 
色 地 带 。 但 一 旦 偏离 了 适度 的 乐观 ， 以 至 于 明明 发 现 了 相反 证 据 
还 要 一 厢 情 愿 地 自我 欺骗 ， 那 就 进入 了 危险 地 市 。 也 许 在 这 附近 
要 划 上 一 条 线 。 但 自我 欺骗 是 潜伏 性 的 ， 时 刻 追 踪 它 很 困难 。 即 
便 少 许 的 自我 欺骗 的 确 是 一 种 馈赠 ， 但 我 们 还 是 应 该 努力 让 
它 最 小 化 ， 要 致力 于 保持 思维 清晰 ， 以 帮助 我 们 面 对 令 人 不 
适 的 真相 ， 并 采取 有 效 行动 。 


但 自我 欺骗 是 怎么 发 生 的 呢 ? 我 们 无 须 把 自我 欺骗 完全 等 同 
于 人 际 交 往 中 的 欺骗 ， 自 我 欺骗 不 过 是 调皮 的 内 在 自我 在 玩 “ 舟 
猫 猫 ” 的 游戏 。 更 有 用 的 办 法 是 把 它 看 作 一 种 目的 明确 的 、 系 统 
性 的 对 证 据 的 误 操 作 过 程 。 我 们 如 此 人 迫切 地 相信 他 (她 ) 真 的 爱 
我 们 ， 或 我 们 是 这 场 比赛 的 最 佳 候选 人 ， 以 至 于 我 们 只 会 注意 到 
迎合 我 们 的 偏好 的 证 据 ， 而 对 那些 相反 的 证 据 则 视而不见 。 


这 一 切 之 所 以 发 生 ， 是 因为 我 们 本 是 许多 相互 冲突 的 欲望 与 


意愿 的 综合 体 。 也 许 有 个 小 小 的 声音 在 我 们 脑子 里 低语 :“ 你 确 
定 吗 ? ”但 赞成 接受 这 一 无 根据 信念 的 声音 更 大 ， 淹没 了 那 一 个 
声音 。 因 此 最 终 我 们 会 焉 曲 真 相 。 正 常情 况 下 ， 我 们 完全 能 够 
看 到 眼前 的 事实 ， 但 自以为是 误导 了 我 们 ， 降 低 了 我 们 筛选 
证 据 的 标准 。 


如 果 自 我 欺骗 是 一 种 选择 性 注意 ， 那 么 通过 更 客观 地 审 时 度 
势 ， 培 养 自我 质疑 的 习惯 ， 至 少 可 以 在 某 种 程度 上 避免 自我 欺 
骗 。 神 经 科学 家 戴 维 - 伊 戌 曼 在 其 著作 《隐藏 的 自我 》 
( Incognito ) 中 指出 了 内 省 的 界限 ， 但 也 承认 “我 们 可 以 学 习 像 
画家 一 样 ， 注 意 我 们 真正 看 到 的 东西 ， 也 可 以 像 瑜伽 修行 者 一 
样 ， 更 密切 地 注意 我 们 内 在 的 信号 ”。 


因此 ， 我 们 可 以 通过 一 些 方 法 提升 自我 质疑 的 能 力 ， 比 如 故 
意 与 自己 唱 反 调 ， 或 问 自己 如 果 你 的 朋友 遇 到 这 种 情况 ， 你 会 对 
他 说 什么 ， 或 好 友 会 对 你 说 什么 。 也 许 你 真 的 可 以 去 问 问好 友 的 
意见 。 让 潜意识 完全 变 成 显 意识 ， 或 让 它 对 自己 完全 透明 是 绝对 
不 可 能 的 。 行 为 动机 通常 都 被 迷雾 所 禾 盖 ， 但 更 清楚 地 了 解 我 们 
错综复杂 的 思维 是 有 价值 的 ， 这 样 我 们 至 少 可 以 变 得 更 透明 一 


自我 欺骗 太 常见 、 太 易于 识别 了 ， 以 至 于 任何 人 都 不 会 怀疑 
它 的 存在 。 但 如 果 问 问 自 己 你 是 怎么 欺骗 自己 的 ， 你 会 发 现 对 自 
己 做 某 些 事情 比 对 别人 更 容易 。 


向 自己 提问 不 会 比 把 自己 洗 干净 或 教育 自己 更 难 。 担 任 提问 
者 和 回答 者 、 教 师 和 学 生 的 双重 角色 ， 一 点 也 不 矛盾 。 但 人 们 到 


底 怎 么 能 同时 既是 欺骗 者 又 是 被 骗 者 呢 ? 要 做 到 这 一 点 ， 你 就 必 
须 同时 既 知道 又 不 知道 某 件 事 ， 而 你 几乎 无 法 做 到 既 隐 瞒 自己 的 
企图 ， 又 让 自己 发 现 不 了 这 种 隐瞒 。 


很 多 情况 下 ， 你 可 以 把 自我 欺骗 简化 为 一 种 修辞 ， 用 其 他 方 
法 来 解释 发 生 了 什么 。 如 果 你 一 开始 就 没有 去 寻找 真相 ， 那 你 就 
不 是 隐瞒 真相 。 比 如 ， 一 个 没有 天 赋 的 歌手 去 参加 真人 秀 试 演 ， 
就 不 是 自欺欺人 地 认为 自己 具备 某 种 能 力 ， 只 是 他 无 法 像 别 人 一 
样 听 到 自己 唱 的 歌 ， 而 且 没有 足够 的 兴趣 去 努力 这 么 做 。 同 样 ， 
如 果 你 怀疑 自己 患 上 了 可 怕 的 疾病 ， 却 刻意 不 看 医生 ， 那 你 不 是 
对 自己 隐瞒 真相 ， 只 是 拒绝 去 寻找 真相 。 


但 在 很 多 情况 下 ， 我 们 似乎 无 法 避免 得 出 这 个 奇怪 的 结论 : 
人 们 在 同一 时 间 既 知道 又 不 知道 某 事 。 这 怎么 可 能 呢 ? 这 是 因为 
我 们 有 很 多 不 同 的 部 分 ， 而 这 些 部 分 并 不 是 用 同一 种 声音 说 
话 ， 也 不 是 以 同一 种 方式 看 待 世界 。 常 识 告诉 我 们 ， 每 个 人 都 
有 着 单一 的 思维 ， 里 面 “ 装 ?着 所 有 记忆 、 信 念 和 经 验 。 但 神经 科 
学 领域 有 越 来 越 多 的 研究 成 果 证 实 了 许多 哲学 家 思考 了 几 个 世纪 
的 观点 : 这 是 个 错觉 。 我 们 的 思维 是 一 个 混沌 的 集合 ， 里 面 有 不 
同 的 冲动 、 能 力 、 想 法 和 感觉 ， 这 些 东 西 并 不 总 是 整齐 有 序 的 ， 
冲动 可 能 会 让 你 大 口 吞 下 自己 渴望 已 久 的 蛋糕 ， 而 理智 也 会 为 其 
他 东西 所 干扰 。 


自我 欺骗 之 所 以 令 人 迷惑 ， 只 是 因为 我 们 以 为 自我 是 个 
独奏 者 ， 而 其 实 每 个 个 体 的 思想 更 像 是 一 支 茵 士 乐队 ， 不 同 
的 乐器 演奏 着 各 自 的 曲调 。 通 常情 况 下 曲调 和 谐 ， 我 们 听 到 的 
自我 就 像 是 听 到 同一 首 乐曲 。 但 时 不 时 地 ， 乐 队 中 的 一 员 单 方面 
奏 起 不 同 的 旋律 ， 如 此 不 知 不 觉 间 ， 演 奏 出 来 的 就 是 完全 不 同 的 


曲调 。 


因此 ， 我 们 至 少 可 以 通过 两 种 模式 来 思考 明显 的 自我 欺骗 。 
其 一 ， 不 存在 欺骗 ， 我 们 只 是 拒绝 或 没有 能 力 关 注 我 们 知道 或 怀 
疑 是 令 人 不 快 的 真相 。 其 二 ， 自 我 的 不 同方 面 思考 不 同 的 东西 ， 
而 且 信 息 不 共享 。 我 们 可 以 把 这 两 种 情况 分 别 叫 作 “不 注 
意 ” 和 “分 配 性 注意 ”, 只 有 分 配 性 注意 才 是 我 们 通常 所 说 的 自我 
欺骗。 


但 是 ， 有 没有 可 能 正如 “注意 ”一 词 重 复出 现 一 样 ， 这 两 者 根 
本 不 是 不 同 现象 ， 而 是 同一 种 现象 的 两 种 变 体 ? 我 是 在 观看 艾 伦 
' 艾 科 伯 恩 的 戏剧 《四 季 祝 福 》 (Seasorns Greetings ) 时 想到 这 一 
点 的 。 在 剧 中 ， 内 维尔 和 伯 琳 达 的 婚姻 似乎 糟 透 了 。 但 是 ， 只 要 
有 稳定 的 家 庭 生活 ， 妻 子 和 孩子 都 在 ， 内 维尔 似乎 就 心满意足 
了 ， 至少 ， 他 肯定 不 想 只 因为 他 与 妻子 关系 冷淡 就 破坏 目前 舒适 
的 环境 。 因 此 当 他 非常 清楚 真相 ， 但 无 确 尚 证 据 证 明 伯 琳 达 与 留 
宿 的 宾客 发 生 越轨 行为 时 ， 他 做 了 什么 ? 他 选择 相信 他 们 都 喝 本 
了 ， 发生 越 轨 在 所 难免 。 当 这 位 客人 试图 告诉 他 他 们 根本 没 醉 
时 ， 内 维尔 只 是 告诉 客人 ， 他 们 都 醉 了 ， 如果 再 说 别 的 ， 就 杀 了 


这 位 客人 。 


这 是 自我 欺骗 吗 ? 从 表面 上 看 ， 这 似乎 是 一 个 简单 的 有 

天 “不 注意 ”的 例子 ， 即 拒绝 关注 不 愿 面 对 的 真相 。 但 这 么 做 并 不 
会 真正 有 效 。 真 相 太 明 显 ， 不 容 忽视 ， 但 又 令 人 苦恼 ， 以 至 于 人 
们 不 愿 接受 。 因 此 内 维尔 必须 安抚 自己 了 解 真相 的 那个 部 分 ， 人 允 
许 其 他 想法 干扰 自己 ， 希 望 愤怒 的 那个 部 分 不 会 被 激怒 ， 以 至 于 
做 出 令 整 体 的 他 后 悔 的 事情 。 这 似乎 更 像 是 “分 配 性 注意 ”, 这 说 
明 自 我 欺骗 涉及 自我 的 各 个 部 分 相互 争夺 主导 权 。 但 在 这 场 争斗 
中 ， 没 有 哪 一 方 大 获 全 胜 。 


我 的 看 法 是 ， 内 维尔 的 情况 似乎 用 这 两 种 模式 来 解读 都 不 适 
合 ， 又 都 适合 ， 因 为 其 实 只 有 一 种 模式 : 自我 的 各 个 部 分 所 给 予 
的 注意 。 如 果 自 我 的 任何 部 分 都 不 给 予 注意 ， 我 们 就 能 避免 一 开 
台 就 注意 到 令 人 不 快 的 真相 。 如 果 只 有 一 个 部 分 给 予 注意 ， 那 么 
其 他 部 分 也 许可 以 对 此 视而不见 ， 让 我 们 大 部 分 时 候 得 以 规避 显 
意识 ， 但 并 非 总 能 如 此 ， 这 似乎 就 是 自我 欺骗 。 如 果 有 一 个 部 分 
过 于 坚持 ， 或 所 有 部 分 都 给 予 注意 ， 我 们 便 无 法 逃避 真相 ， 会 有 


平常 的 意识 信念 。 


有 趣 的 是 ， 内 维尔 的 情况 在 这 种 分 类 中 占据 中 间 位 置 。 他 未 
能 成 功 地 对 明白 无 误 、 令 人 不 快 的 真相 完全 视而不见 ， 因 此 他 似 
乎 清楚 发 生 了 什么 ， 并 没有 完全 地 进行 自我 欺骗 ， 但 他 拒绝 再 继 
续 天 注 他 们 调情 ， 按 正常 趋势 ， 这 会 逃离 出 他 的 显 意识 ， 他 的 显 
意识 正 忙于 其 他 想法 。 他 不 需要 彻底 掩盖 令 人 愤怒 的 真相 的 声 
音 ， 只 需要 确保 这 个 声音 足够 安静 ， 让 他 能 够 忽略 它 ， 这 意味 着 
它 像 很 轻 的 背景 音乐 一 样 ， 大 部 分 时 间 他 根本 注意 不 到 它 的 存 
在 。 因 此 ， 他 不 是 自我 欺骗 ， 只 是 自我 干扰 ， 这 是 同一 种 东西 ， 
只 是 威力 没 那么 大 。 既 然 自我 欺骗 无 时 不 有 ， 自 我 干扰 自 然 更 是 
无 处 不 在 。 


不 管 这 个 具体 解释 对 不 对 ， 有 一 点 肯定 是 对 的 ， 即 自我 欺骗 
必须 通过 分 配 自 我 的 注意 力 来 进行 解释 。 这 是 否 意味 着 自我 欺骗 
无 可 避免 ? 在 某 种 程度 上 ， 的 确 如 此 。 我 们 永远 不 可 能 对 自己 完 
全 透明 ， 因 此 我 们 永远 不 清楚 所 有 大 脑 哄骗 我 们 的 小 把 戏 。 但 通 
过 更 好 地 理解 这 些 过 程 是 怎样 运作 的 ， 从 过 去 的 经 验 中 激 取 教 
训 ， 保 持 对 自己 动机 的 怀疑 ， 我 们 就 能 学 会 变 得 更 警惕 。 宿 命 
论 认为 我 们 无 力 对 抗 自我 欺骗 ， 也 许 这 才 是 最 致命 的 自我 其 
骗 。 


14. 为 什么 地 位 高 的 人 总 能 得 到 一 切 ， 该 怎样 看 
待 地 位 ? 


Pa 局 
哲学 家 


近 几 十 年 来 ， 有 大 量 证 据 表明 ， 一 个 人 的 健康 和 幸福 极 大 地 
受到 他 在 社会 中 所 处 地 位 的 影响 。 这 个 曾经 让 人 觉得 不 可 思议 的 
理论 现在 变 成 了 广 为 接 受 的 事实 ， 这 主要 得 益 于 社会 流行 病 学 家 
如 迈克 尔 : 马 默 特 及 《不 平等 的 痛苦 》( The Spirit Level ) 的 作者 
理 查 德 . 威 尔 金森 和 凯特 : 皮 克 特 做 出 的 贡献 。 


但 是 ， 正 常 或 典型 的 现象 并 非 总 是 一 定 正 确 或 不 可 改变 的 。 
所 有 细致 的 人 类 学 分 析 均 表明 ， 社 会 地 位 的 内 涵 随 地 域 与 时 代 的 
不 同 而 不 同 。 和 譬如， 在 许多 正统 犹太 社区 ， 学 识 比 财富 更 受 推 
崇 。40 年 前 ， 英 国教 师 的 地 位 在 5 分 制 中 得 分 为 4.3， 而 最 近 10 
年 这 个 数字 降 到 了 3.0 以 下 。 地 位 重要 论 这 个 观点 本 身 也 有 着 内 
在 易 变性 ， 地 位 的 内 涵 并 非 天 赐 的 ， 而 是 我 们 赋予 的 。 


因此 ， 要 应 对 地 位 重要 论 这 一 “事实 ”， 不仅 是 简单 地 接受 我 
们 的 经 济 地 位 的 不 可 或 缺 的 重要 性 ， 更 好 的 方法 也 许 是 对 我 们 到 
底 应 该 珍视 什么 这 个 问题 的 答案 提出 挑战 。 最 彻底 的 挑战 是 问 一 
问 如 果 完 全 消除 地 位 之 分 是 否 可 取 。 也 许 我 们 无 法 完全 消除 地 位 
之 分 ， 不过， 就 像 我 们 虽然 无 法 消除 谋杀 ， 但 这 不 会 让 我 们 停止 
去 尽 可 能 地 减少 它 的 努力 。 

有 一 种 普遍 观念 认为 划分 地 位 在 道德 上 是 会 引起 人 们 的 反对 


的 ， 因 此 应 该 予以 猛烈 打击 。 这 种 观念 的 思路 在 于 ， 所 有 人 都 具 
备 相同 的 价值 ， 而 地 位 之 分 会 让 一 些 人 高 于 另 一 些 人 ， 因 此 地 位 


之 分 会 破坏 基本 的 人 类 平等 。 无 论 在 哪 ， 只 要 有 地 位 崇高 者 和 地 
位 低下 者 ， 就 有 不 平等 ， 前 者 会 得 到 的 利益 和 拥有 的 权力 总 会 超 
过 后 者 。 


反对 观点 认为 ， 完 全 消除 地 位 之 分 是 疯狂 的 ， 因 为 不 管 你 乐 
意 还 是 不 乐意 ， 我 们 在 各 方面 并 非 完全 平等 。 大 卫 : 贝 克 汉 姆 和 
纳尔逊 : 曼 德 拉 地 位 高 是 源 于 一 个 明显 的 事实 ， 两 人 分 别 在 足球 
运动 和 政治 领域 具备 卓越 才能 。 把 这 两 个 不 太 协 调 的 人 物 放 在 一 
起 是 有 意 为 之 ， 因 为 这 强调 了 平等 主义 也 要 结合 对 杰出 的 专业 知 
识 、 才 能 或 成 就 的 适度 的 认可 。 也 就 是 说 ， 如 果 地 位 之 分 只 发 生 
在 局 部 范围 ， 那 就 是 公平 、 良 好 的 ， 是 对 一 个 人 某 方 面 卓 越 成 就 
的 认可 ; 但 如 果 地 位 之 分 是 发 生 在 整体 范围 的 ， 那 就 是 不 公平 
的 、 有 害 的 ， 它 会 让 一 些 人 高 于 其 他 人 ， 不管 在 什么 场合 这 些 人 
都 享受 更 高 待遇 。 局 部 与 整体 范围 之 间 的 不 协调 在 贵族 社会 表现 
得 最 为 明显 ， 有 些 人 几乎 在 所 有 方面 都 享受 更 高 的 地 位 和 更 大 的 
特权 ， 而 他 们 享受 尊 荣 只 是 因为 他 们 的 出 身 ， 一 个 人 的 出 身 根 
本 不 该 给 他 市 来 任何 地 位 。 


实际 上 ， 人 们 会 自然 而 然 、 不 假 思索 地 把 地 位 之 分 全 局 化 。 
名 人 的 言论 总 会 受到 追捧 ， 尽 管 他 们 在 这 个 主题 上 所 知 的 并 不 比 
其 他 人 更 多 。 他 们 在 预订 餐厅 和 机 票 这 类 事 上 享有 优先 权 。 这 并 
不 是 不 可 避免 的 。 名 人 享有 案 高 的 地 位 ， 与 崇拜 世袭 制 王国 的 国 
王 一 样 ， 都 不 是 普遍 的 社会 现象 。 在 社会 中 ， 我 们 应 该 致力 于 达 
到 这 样 一 种 状态 ， 人 们 因 在 本 领域 表现 杰出 而 受到 赞扬 ， 在 其 他 
方面 则 与 其 他 人 待遇 平等 。 因 此 ， 比 如 大 卫 : 贝 克 汉 姆 ， 他 只 是 
作为 足球 运动 员 享 有 崇高 地 位 ， 这 才 是 正确 的 。 但 这 并 不 意味 着 
他 应 该 在 法 庭 上 享有 特殊 待遇 ， 或 他 的 政见 就 比 别人 的 更 有 分 


星 。 


但 这 种 适度 依照 功绩 区 分 地 位 的 乌托邦 似乎 遥 不 可 及 。 同 
时 ， 我 们 可 以 开始 思考 是 什么 赋予 人 们 一 定 的 地 位 。 有 些 情况 非 
常 简单 : 如 果 你 是 一 个 作品 巧夺天工 的 木匠 ， 那 你 就 应 该 在 木匠 
群体 中 享有 崇高 地 位 。 但 是 每 一 种 局 部 地 位 相对 于 其 他 地 位 而 言 
又 有 自己 的 地 位 。 举 个 例子 ， 世 界 上 最 好 的 和 平 谈 判 家 比 世 界 上 
最 好 的 宾 支 游戏 庄家 更 值得 我 们 敬重 。 此 外 ， 我 所 做 的 局 部 、 整 
体 之 分 在 现实 世界 中 更 复杂 一 些 。 有 一 些 人 的 卓越 成 就 可 以 用 来 
证 明 对 他 的 超越 具体 角色 的 尊敬 及 由 此 产生 的 地 位 是 合理 的 。 比 
如 ， 让 纳尔逊 ` 曼 德 拉 作 为 政治 家 享有 崇高 地 位 的 政治 才能 ， 同 
样 让 我 们 有 理由 把 他 看 作 一 个 杰出 的 人 。 如 果 你 有 一 家 和 餐厅， 你 
可 能 会 觉得 取消 一 个 普通 顾客 预订 的 桌子 ， 让 给 曼 德 拉 ， 这 没 什 
么 问题 ， 大 部 分 时 候 ， 甚 至 你 的 顾客 也 会 欣然 同意 。 因 此 ， 我 们 
需要 思考 “地 位 的 地 位 ”: 哪些 变 体 最 重要 ， 一 个 人 在 拥有 一 定 地 
位 的 领域 之 外 应 该 得 到 多 少 尊敬 。 


我 们 至 少 已 经 有 些 清楚 应 如 何 看 待 地 位 了 ， 我 们 能 做 的 最 
实用 的 事情 就 是 确保 我 们 的 生活 和 工作 中 ， 周 围 的 人 与 我 们 
看 竺 地 位 的 方式 是 类 似 的 。 比 如 ， 仅 仅 因 为 某 人 有 钱 ， 所 以 他 
就 得 到 比 别人 更 高 的 待遇 ， 如果 这 让 你 感到 大 悉 ， 那 就 避免 加 入 
那些 以 财富 作为 地 位 标记 的 俱乐部 、 协 会 或 社会 圈子 。 谨 慎 选 
择 你 的 朋友 圈子 ， 因 为 实际 上 我 们 的 圈子 怎么 看 待 地 位 比 那 
个 陌生 抽象 的 “社会 大 众 ” 对 我 们 的 影响 更 直接 。 如 果 你 发 现 自 
己 瞧 不 起 那些 把 地 位 错 赋 予 人 的 人 ， 你 要 记 住 ， 如 果 这 么 做 ， 你 
同样 是 在 进行 地 位 的 排序 。 地 位 的 问题 关键 在 于 如 何 赋予 某 个 
人 地 位 ， 而 非 是 否 赋予 某 个 人 地 位 。 


心理 医生 


很 多 人 类 行为 背后 的 动机 ， 都 是 寻求 名 誉 和 财富 ， 或 哪怕 只 
是 在 社会 等 级 上 往 上 爬 一 点 点 。 这 在 我 们 的 进化 史 中 根 深 蒂 固 。 
我 们 追求 地 位 ， 就 像 雄性 黑猩猩 通过 拍手 、 踩 脚 、 吵 噬 着 拖 搜 树 
枝 来 展示 其 优势 一 样 。 我 们 像 黑猩猩 一 样 ， 想 成 为 “有 影响 力 的 
人 ”， 但 我 们 没 能 看 到 其 中 的 相似 之 处 ， 在 我 们 看 来 ， 我 们 自己 
的 行为 是 与 猩猩 完全 不 同 的 。 


这 种 动机 在 我 们 身上 表现 为 强制 性 地 与 别人 进行 比较 ， 竞 争 
精神 ， 试 图 登 上 事业 赢 峰 ， 渴 望 获得 财富 、 权 力 、 名 誉 ， 渴 望 受 
到 苯 敬 、 得 到 认可 。 你 可 能 会 加， 这 有 什么 不 对 。 这 些 目标 是 很 
自然 的 ， 我 们 所 生活 的 社会 也 认同 这 一 点 ， 这 个 社会 鼓励 竞争 ， 
鼓励 人 们 基于 社会 地 位 的 外 在 标志 来 评价 自己 。 


地 位 的 问题 在 于 ， 它 经 常 与 成 就 混为一谈 ， 成 就 似乎 的 确 是 
维持 精神 健康 的 “拼图 游戏 ”中 非常 重要 的 一 块 。 从 短期 来 看 ， 成 
就 某 事 似乎 能 让 我 们 感觉 良好 。 成 就 感 之 所 以 会 成 为 马丁 - 塞 利 
格 曼 所 称 幸 福 的 前 5 个 要 素 之 一 ， 就 因为 这 是 人 们 不 懈 追 求 的 东 
西 。 如 果 没 有 对 我 们 具备 达成 目标 的 能 力 的 信念 一 一 用 心理 学 术 
语 来 说 是 “自我 效能 ”一 一 那 我 们 的 生活 可 能 会 受到 限制 和 阻碍 。 


但 如 果 人 们 因为 自己 实现 不 了 自我 期 望 而 耿 耿 于 怀 ， 充 满 挫 
败 感 、 失 落 感 ， 念 念 不 忘 别人 的 成 就 ， 那 么 再 成 功 的 人 生 也 可 能 
被 毁 掉 。 认 为 世界 上 只 有 赢家 和 输家 ， 并 把 自己 归 为 后 者 ， 这 对 
增加 幸福 感 没有 什么 好 处 。 


人 们 普遍 会 幻想 ， 只 要 取得 更 大 成 就 就 能 提升 地 位 一 一 更 好 
的 工作 、 更 大 的 房子 、 更 健康 的 体 讽 一 一 就 能 终止 令 人 痛 藻 的 不 
满足 感 ， 让 我 们 永远 沉浸 在 满足 感 之 中 。 但 事实 不 是 这 样 的 ， 这 
种 策略 有 可 能 让 人 生成 为 一 场 我 们 永远 赢 不 了 的 比赛 。 在 我 们 看 


来 总 有 一 些 人 成 就 比 我 们 大 ， 我 们 一 直 拼命 追赶 ， 试 图 赶 上 他 
们 。 在 不 断 攀 比 、 以 别人 为 标准 评价 自己 的 路 上 ， 讨 力 、 焦 虑 和 
抑郁 在 等 待 着 我 们 。 


但 是 ， 在 看 重地 位 的 文化 中 坚决 拒绝 追求 地 位 非常 困难 。 哪 
怕 我 们 有 意识 地 拒绝 这 些 价值 观 ， 基 于 社会 等 级 的 批判 性 自我 评 
价 仍然 会 悄 无 声息 地 潜入 我 们 的 灵魂 之 中 。 而 且 我 们 总 是 摆脱 不 
了 这 种 嫌疑 : 我 们 公然 反对 自己 未 能 到 达 的 地 位 ， 只 不 过 是 酸 葡 
萄 心理 在 作 崇 。 


当然 ， 世 界 各 地 的 宗教 传统 早 就 对 这 种 肤浅 、 世 俗 的 物质 目 
标 有 所 警惕 ， 宣扬 远离 这 些 目标 ， 追 求 与 自己 、 世 界 和 他 人 更 深 
刻 的 联系 。 著 名 灵 长 类 动物 学 家 弗 兰 斯 ' 德 瓦尔 报告 说 ， 在 13 世 
纪 ， 圣 博 纳 文 图 拉 曾 断言 :“ 猴 子 仆 得 越 高 ， 你 就 越 容易 看 到 它 
的 屁股 。” 


警告 我 们 不 要 毕生 都 去 追求 地 位 的 并 非 只 有 宗教 。 斯 多 葛 学 
派 认为 ， 地 位 是 我 们 无 力 控制 的 东西 ， 因 此 不 要 把 它 看 得 大 重 。 
亚 里 士 多 德 承认 ， 有 些 东 西 ， 如 金钱 和 赞誉 并 非 之 无 作用 ， 但 其 
价值 有 限 。 毕 竟 ， 金 钱 只 不 过 是 用 来 达到 目的 的 手段 。 而 赞誉 只 
有 在 我 们 受 之 无 愧 ， 并 且 它 是 来 自我 们 所 尊敬 之 人 时 才 有 价值 。 
对 这 些 哲 学 家 来 说 ， 真 正 重要 的 是 顺从 理智 ， 改 善 道 德 品格 。 


我 们 不 必 全 都 唾弃 俗世 ， 追 求 愤 想 式 的 生活 〈 虽然 有 些 人 可 
能 想 这 么 做 ) 。 但 我 们 都 会 面临 一 个 问题 ， 即 应 该 在 多 大 程度 上 
认同 对 地 位 的 渴望 。 我 们 是 哺乳 动物 ， 因 此 我 们 知道 崇高 的 地 位 
可 能 会 让 我 们 感 党 良好 。 但 不 能 只 是 因为 这 种 内 驱 力 恰巧 是 我 们 
复杂 的 “工具 箱 ” 的 一 部 分 ， 就 认定 我 们 必须 盲目 默许 对 地 位 的 追 
求 。 人 们 很 容易 对 自己 说 ，“ 我 无 能 为 力 了 ”, 也 容易 为 自己 的 行 


为 辩解 “我 们 是 灵 长 类 动物 ， 灵 长 类 动物 就 是 会 这 么 做 ” 


相反 ， 我 们 可 以 承认 地 位 会 给 我 们 带 来 小 小 的 兴 备 ， 但 不 要 
受 其 牵制 。 心 理学 家 保罗 :吉尔 伯 特 说 过 :“ 对 于 性 、 名 声 、 财 
富 等 好 东西 的 欲望 自古 就 有 一 一 它们 通过 我 们 才能 起 作用 ; 
但 是 否 盲目 遵从 这 类 欲望 也 取决 于 我 们 自己 。 ?我 们 可 以 质 
疑 、 挑 战 传统 的 观念 ， 弄 清楚 成 功 对 我 们 到 底 意味 着 什么 。 我 们 
可 以 运用 反思 能 力 ， 自 己 来 决定 什么 是 真正 值得 去 做 的 事 ， 什 么 
能 真正 让 我 们 的 生活 有 意义 。 


人 生 不 一 定 就 是 竞赛 ， 竞 争 也 需要 其 他 东西 来 平衡 。 伯 特 兰 
:罗素 写 道 :“ 成 功 只 是 幸福 的 一 个 组 成 部 分 ， 如 果 为 了 得 到 这 一 
部 分 而 去 牺牲 其 他 部 分 ， 那 代价 就 太 高 了 。” 当 我 们 只 关注 输赢 
和 所 得 时 ， 有 必要 想 想 我 们 失去 了 什么 。 


我 发 现 有 两 个 观点 特别 有 用 。 一 个 是 保罗 .吉尔 伯 特 对 追求 
功名 是 缘 于 威胁 还 是 缘 于 价值 观 的 区 分 。 我 们 全 力 以 赴 地 做 事 ， 
是 因为 我 们 看 重 这 些 事 ， 不 是 为 了 逃避 对 自身 所 处 社会 地 位 的 焦 
虑 。 另 一 个 来 源 于 接受 与 承 诸 疗 法 ， 用 路 斯 哈里 斯 的 话 来 
说 :“ 成 功 就 是 按照 我 们 的 价值 观 来 生活 。” 


即使 一 定 程度 上 的 攀比 是 自然 的 而 且 是 无 可 避免 的 ， 我 们 也 
可 以 通过 专注 于 让 自己 满足 的 事 、 品 味 小 事 的 乐趣 、 出 于 兴趣 参 
加 一 些 活动 、 寻 找 非 竞争 性 的 社交 活动 ， 来 创造 更 多 的 平衡 。 我 
们 无 须 把 地 位 排除 在 美好 生活 之 外 ， 但 应 该 把 它 置 于 恰当 的 位 
置 。 


民 多 事 感 到 内 妆 ， 是 有 责任 心 的 表现 吗 ? 
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像 *“ 有 钱 的 大 亭 ^ “苗条 的 芭蕾 舞女 演员 ”一 样 “有 责任 心 

的 成 年 人 ”中 用 来 修饰 名 词 的 形容 词 往往 被 认为 是 理 所 应 当 的 。 
通常 情况 下 ， 成 年 就 意味 着 为 自己 的 行为 负责 任 。 对 于 责任 的 日 
常 概念 也 不 是 模糊 的 : 对 任何 能 控制 也 能 合理 预测 的 事情 所 融 来 
的 后 果 ， 你 都 负 有 责任 。 这 适用 于 我 们 做 过 或 忘 做 的 事情 所 引起 
的 后 果 。 如 果 没 能 照顾 好 年 幼 的 孩子 ， 我 们 负 有 责任 ; 如 果 虐 待 
年 幼 的 孩子 ， 我 们 同样 负 有 责任 。 如 果 我 们 明知 汽车 刹车 有 问题 
还 让 别人 把 车 开 走 ， 我 们 负 有 责任 ; 把 坏 了 的 刹车 修好 ， 我 们 同 
样 负 有 责任 。 


当然 ， 如 果 你 陷入 了 无 止境 的 、 难 缠 的 关于 自由 意志 的 哲学 
辩论 之 中 ， 那 问题 就 变 得 复杂 多 了。 但 令 人 惊讶 的 是 ， 这 些 形 而 
上 学 的 难题 对 现实 生活 的 影响 少 得 可 怜 。 不 管 一 位 哲学 家 有 多 人 么 
相信 自由 意志 只 是 个 幻想 ， 她 照样 会 培养 她 自己 的 孩子 的 责任 
感 ， 在 面 对 悄 悄 端 上 不 新 鲜 肉 食 的 人 和 故意 往 烤 肉 串 里 投 毒 的 人 
时 ， 她 也 必定 会 做 出 截然 不 同 的 反应 。 


现实 世界 中 ， 责 任 这 个 概念 之 所 以 复杂 ， 更 多 是 源 于 人 们 的 
心理 因素 ， 而 不 是 形而上学 因素 。 原 则 上 ， 责 任 应 该 与 人 们 对 结 
果 的 控制 程度 成 正比 ， 这 似乎 是 显而易见 的 。 但 实际 上 ， 对 于 控 
制程 度 完 全 相同 、 结 果 非 常 相似 的 情况 ， 我 们 也 会 区 别 对 待 ， 在 
有 的 情况 下 会 给 予 赞扬 ， 有 的 则 给 予 批评 。 比 如 ， 如 果 你 不 愿意 
以 牺牲 70 美 元 的 鞋子 为 代价 从 一 条 浅 溪 中 救出 一 个 孩子 ， 那 别人 
会 认为 你 在 道德 上 应 该 受到 谴责 ， 但 是 如 果 你 不 往 募 捐 箱 里 投入 


能 拯救 几乎 10 条 人 命 的 50 美 元 ， 却 没有 人 会 认为 你 应 该 受到 唐 
责 ， 即 使 这 么 做 代价 小 得 多 ， 也 容易 得 多 。 有 一 半 概 率 拯救 多 条 
人 命 的 行为 与 很 可 能 拯救 一 条 人 命 的 行为 ， 对 我 们 这 个 时 代 的 要 
求 都 是 一 样 的 ， 但 是 几乎 没有 人 会 认为 ， 不 向 慈善 机 构 捐款 与 见 
小 孩 溺水 却 视 手 劳 观 应 受 同 样 的 谴责 。 


那么 是 什么 起 了 作用 呢 ? 答案 似乎 是 地 理 邻近 。 人 与 结果 
之 间 的 物理 接触 越 直接 ， 我 们 就 认为 其 责任 越 大 。 关 于 人 们 是 
否 愿意 牺牲 一 人 去 拯救 多 人 的 诸多 实验 都 表明 了 这 一 点 。 有 个 思 
想 实验 “电车 难题 ”( 此 前 在 “ 作 决 定 的 时 候 ， 应 该 相信 直觉 
吗 ? ”一 章 中 曾 讲 过 ) 设置 了 许多 不 同 选择 ， 询 问 人 们 对 此 的 反 
应 ， 人 们 可 以 让 开 向 一 群 人 的 电车 停 下 ， 方 法 是 让 电车 改道 ， 
到 另 一 条 人 更 少 的 轨道 上 ， 或 把 一 个 胖子 推 到 轨道 上 挡住 车 ， 
操纵 控制 杆 让 一 个 人 从 活动 门板 中 跌落 到 轨道 上 ， 如 此 等 等 。 
益 于 功能 磁 共 振 成 像 技术 ， 研 究 者 表明 人 们 的 不 同行 动 意向 更 多 
是 基于 情感 ， 而 非 原 则 。 把 一 个 人 推 向 死亡 就 是 感觉 不 对 ， 而 操 
纵 转 二 器 导致 更 多 人 死亡 则 不 会 。 


驻 洗 汗 


显然 这 对 某 些 事情 来 说 会 融 来 令 人 不 安 的 后 果 ， 如 只 需要 遥 
控 就 能 打仗 的 现代 战争 ， 这 使 得 士兵 杀人 更 容易 。 但 这 对 我 们 大 
多 数 人 来 说 意义 更 直接 。 在 人 生 中 任何 出 现 责 任 问 题 的 地 方 ， 似 
平 我 们 都 不 是 根据 人 们 真正 有 多 少 控 制 力 来 进行 判断 和 春 凤 ， 而 
是 根据 与 物理 接触 相关 的 情感 因素 。 所 以 ， 我 们 会 觉得 比 起 从 市 
场 上 一 个 狭 独 商贩 手 上 购买 盗版 DVD， 非 法 下 载 电 影 没 那么 不 道 
德 ; 比 起 不 给 当地 一 个 患 白血病 的 孩子 捐款 ， 忽 略 安哥拉 患 病 儿 


就 没 那么 卑鄙 ; 吃 便宜 鸡 块 也 没什么 ， 只 要 我 们 不 去 看 饲养 鸡 的 
工厂 式 农场 等 等 。 


对 这 些 明 显 的 矛盾 ， 我 们 能 否 保持 乐观 呢 ? 有 时 候 ， 我 们 的 
确 有 理由 不 必 像 理性 道德 哲学 家 主张 的 那样 ， 对 上 述 事 实感 到 过 
于 焦虑 。 道 德 感 与 移 情 作 用 相关 ， 这 不 仅仅 是 件 好 事 ， 甚 至 可 以 
说 这 是 让 道德 开始 起 作用 的 东西 。 但 即使 与 责任 感 相关 的 情感 触 
发 器 通常 是 好 东西 ， 也 不 意味 着 应 该 任凭 它 把 我 们 带 入 歧途 。 


但 如 果 做 某 事 是 出 于 道德 上 的 需要 ， 那 么 即便 我 们 不 可 能 在 
反抗 非 理性 力量 的 过 程 中 获得 决定 性 胜利 ， 也 不 能 完全 放弃 对 于 
控制 它 的 努力 。 有 一 条 实践 经 验 可 以 帮助 我 们 : 如 果 我 们 开始 思 
考 自 己 对 某 种 行为 负 有 多 少 责 任 ， 就 得 意识 到 物理 邻近 有 多 大 的 
作用 ， 并 要 尽量 把 这 个 因素 考虑 在 内 。 因 此 ， 对 于 责任 感 ， 就 像 
对 于 生活 中 很 多 其 他 方面 一 样 ， 哲 学 和 心理 学 都 会 警示 我 们 : 个 
要 相信 你 的 感觉 。 不 管 我 们 有 没有 感觉 到 责任 的 重要 性 ， 我 
们 对 控制 范围 内 的 一 切 都 负 有 责任 。 


心理 医生 


在 所 有 考验 个 人 智慧 的 日 常 问题 中 ， 个 人 应 该 承担 多 大 责任 
是 最 难 解决 的 问题 之 一 ， 甚 至 让 人 很 难 想 明 白 。 承 担 太 多 或 太 少 
的 责任 都 是 很 普遍 的 现象 ， 也 是 心理 治疗 的 主要 内 容 之 一 。 


我 们 都 知道 缺乏 责任 感 是 什么 样 。 很 多 人 似乎 毫 无 责任 心 ， 
不 管 什么 时 候 出 了 问题 ， 他 们 都 会 不 假 思 索 地 去 找 责备 “按钮 ”: 
这 是 别人 的 错 、 过 去 的 错 、 政 府 的 错 、 阳 光 下 一 切 生物 的 错 。 的 
确 ， 在 某 些 治疗 当中 ， 只 要 人 们 心中 出 现 一 点 点 责任 感 ， 似 乎 就 
是 很 大 的 转机 。 如 果 人 们 能 看 清 我 们 不 只 是 被 动 的 接收 者 ， 还 能 
主动 发 挥 作用 “导演 ”自己 的 人 生 ， 那 么 我 们 也 许 就 能 够 采取 行动 
扭转 乾坤 了 。 


你 可 能 会 认为 承担 责任 的 风险 很 小 ， 承担 越 多 责任 就 越 可 能 
和 皆大欢喜。 但 承担 责任 过 多 同样 是 个 问题 。 这 类 症状 包括 : 你 相 
信 你 手 握 着 自己 和 他 人 幸福 的 钥匙 ; 不 管 出 了 什么 问题 ， 都 是 你 
的 责任 ; 任何 发 生 在 你 身上 的 事情 都 是 你 自主 选择 的 结果 ; 倘若 
结果 不 理想 ， 那 都 是 怪 你 没有 做 出 别 的 选择 。 这 样 的 话 ， 人 生 负 
担 未 免 太 重 。 


毫 无 疑问 ， 如 果 人 们 以 为 任何 事情 出 了 问题 都 是 自己 的 责 
任 ， 人们 心中 就 会 产生 破坏 性 的 内 交感 ， 不 管 实际 上 是 不 是 自己 
出 了 错 ， 都 会 认为 是 自己 的 错 。 当 然 内 妆 感 也 可 能 是 一 种 恰当 的 
反应 。 如 果 你 确实 做 错 了 ， 内 妆 感 能 让 你 警觉 起 来 ， 意 识 到 自己 
最 好 做 点 什么 ， 以 弥补 过 错 ， 但 要 记 住 沉迷 于 自我 厌恶 是 没有 
用 的 。 一 旦 我 们 养 成 了 内 妆 的 习惯 ， 就 很 难 区 分 让 我 们 内 关 
的 东西 是 不 是 处 于 我 们 控制 范围 之 内 。 


只 有 当 某 事 确实 在 我 们 的 能 力 控 制 范围 之 内 时 ， 我 们 才能 承 
担 起 恰当 的 责任 。 当 然 我 所 说 的 是 普通 的 责任 ， 我 不 会 开始 讨论 
另类 的 、 形 而 上 学 的 观点 ， 即 最 终 没 有 人 能 承担 任何 责任 ， 因 为 
这 种 观念 对 人 们 的 日 常生 活 通常 毫 无 帮助 。 


是 否 承担 了 过 多 责任 很 难 识 别 。 有 一 点 很 清楚 : 如 果 你 打 了 
别人 ， 那 你 就 得 负责 任 ， 除 非 你 是 因为 正在 服药 、 生 病 、 受 到 催 
眠 的 影响 或 为 某 些 类 似 状况 所 困扰 。 你 可 能 会 说 你 是 被 激怒 才 动 
手 的 ， 想 逃避 谴责 ， 但 即便 你 事 出 有 因 ， 你 还 是 应 该 承担 责任 。 
另 一 方面 ， 有 一 点 同样 清楚 : 如 果 你 原 打 算 与 配偶 度 过 一 个 完美 
的 假期 ， 结 果 却 天 天 下 雨 ， 那 么 这 不 是 你 的 错 。 但 如 果 你 前 思 后 
想 ， 可 能 还 是 能 找到 理由 责备 自己 。 


让 这 个 问题 特别 难以 想 明 白 的 原因 在 于 ， 人 们 很 容易 以 为 ， 


如 果 某 事 发 生 的 部 分 原因 在 于 我 们 自身 ， 那 我 们 必然 要 受 谴责 。 
比如 ， 如果 那个 计划 假期 的 人 是 自我 责备 类 型 的 ， 那 他 很 容易 会 
因为 下 雨 而 责备 自己 ， 因 为 他 们 选择 在 这 周 度假 ， 而 不 是 阳光 明 
媚 的 下 周 ， 这 全 要 怪 他 。 更 为 严重 的 是 ， 我 猜想 如 果 人 们 鼓励 某 
人 乘 火车 而 不 是 开车 去 往 某 地 ， 结 果 火 车 出 事 了 ， 大 部 分 人 都 会 
感觉 内 妆 不 已 ， 尽 管 他 们 不 可 能 预见 到 这 场 事故 。 


但 即使 我 们 的 确 在 某 种 程度 上 促成 了 某 种 结果 ， 我 们 也 要 确 
保 自 己 所 承担 的 责任 是 恰当 的 。 认 知行 为 疗法 中 有 一 个 应 对 这 种 
情况 非常 有 效 的 工具 ， 就 是 “责任 派 ”( responsibility pie ) 。 如 
果 你 为 某 事 感到 难过 ， 怀 疑 自己 承担 了 太 多 责任 ， 那 就 把 促成 这 
种 结果 的 所 有 人 和 事件 都 列 出 来 ， 然 后 画 一 个 饼 状 图 ， 根 据 你 自 
己 的 判断 ， 按 照相 对 责任 划分 出 大 块 或 小 块 。 克 里 斯 汀 ' 帕 德 斯 
基建 议 最 后 再 划分 自己 的 责任 ， 以 免 过 早 给 自己 划分 太 多 责任 。 
当然 ， 在 这 个 过 程 中 ， 确 保 数字 的 精确 不 是 目的 ， 我 们 无 法 拆 分 
导致 这 种 情况 的 所 有 复杂 的 相互 关系 。 这 种 练习 的 主要 目的 是 让 
我 们 明白 ， 任 何 结果 都 是 多 种 因素 共同 促成 的 ， 我 们 要 试 着 弄 清 
楚 主 要 原因 。 


责任 分 配 太 多 或 太 少 的 压力 同样 出 现在 我 们 与 别人 的 关系 
中 。 在 某 种 程度 上 ， 人 们 是 周围 环境 的 产物 ， 把 环境 因素 考虑 在 
内 是 值得 称道 的 ， 比 如 人 们 会 说 “她 的 运气 不 好 ”或 “他 就 是 这 样 
长 大 的 ”。 记 住 这 一 点 有 助 于 我 们 对 他 人 产生 更 多 同情 心 。 但 人 
际 关 系 是 一 个 系统 ， 我 们 自己 的 行为 会 影响 它 的 发 展 方式 。 如 果 
我 们 太 会 找 借口 就 面临 这 样 的 风险 : 我 们 可 能 会 创造 一 个 不 鼓励 
别人 承担 责任 的 环境 。 她 的 命 不 好 可 能 没 错 ， 但 这 不 意味 着 她 理 
所 应 当 永 远 不 需要 努力 。 最 糟糕 的 搭档 就 是 一 方 倾 向 于 承担 过 多 
责任 ， 另 一 方 承担 的 责任 又 太 少 。 


我 们 必须 让 人 们 承担 责任 ， 除 非 我 们 有 充足 的 理由 不 这 么 
做 ， 比 如 ， 一 个 人 突然 有 了 恋 童 癖 ， 结 果 证 明 这 是 大 脑 肿瘤 引起 
的 。 对 于 我 们 人 生 的 大 致 方向 ， 我 们 必须 自己 承担 起 责任 ， 
努力 避免 两 种 错觉 ， 即 以 为 自己 无 比 伟大 或 把 自己 视 为 可 怜 
兮 兮 的 受害 者 。 我 们 应 该 正确 看 待 自己 的 行为 ， 致 力 于 全 面 、 
公平 地 评价 责任 。 


记 住 环 境 的 影响 0 口 之 间 的 界限 可 能 很 模 
糊 ， 但 却 极其 重要 。 我 们 要 小 心 ， 不 能 让 缓和 变 成 开脱 。 


16. 人 生 那 么 多 天 难 ， 一 定 得 乐观 面 对 吗 ? 


心理 医生 


古 罗 马 哲 学 家 塞 内 加 最 引 人 注 目的 建议 中 有 一 条 是 ， 养 
成 “想象 最 糟糕 的 情况 不 仅 可 能 发 生 ， 而 且 即 将 来 临 ? 的 习 
惯 “一 个 小 时 ， 片 刻 之 间 ， 足 以 让 帝国 覆灭 .…… 这 就 是 为 什么 
, 增强 精神 力量 ， 应 对 那些 可 能 发 生 的 事 
。 在 心里 反复 默念 : 流放 、 折腾 、 战争 、 海 难 ”。 概 括 来 说 就 
,有 死神 在 什么 地 方 等 你 ， 你 不 得 而 知 。 因 此 ， 对 你 来 说 ， 时 
记 准 备 着 吧 ” 


我 想 知道 自助 类 畅销 书 《 秘 密 》 的 作者 朗 达 : 拜 恩 对 此 会 怎 
么 看 。 她 基于 著名 的 “吸引 力 法 则 ”提出 了 完全 不 同 的 建议 ， 以 至 
于 这 个 建议 仿佛 来 自 另 一 个 世界 。 该 法 则 的 基本 观点 是 “同性 相 
吸 ”: 如 果 你 相信 诸如 财富 、 成 功 之 类 的 东西 会 来 临 ， 那 一 切 就 
会 如 你 所 愿 。 这 是 最 极端 的 积极 思维 。 并 非 拥 有 了 积极 思维 ， 你 
就 更 有 可 能 以 会 产生 积极 结果 的 方式 行动 。 而 是 这 种 积极 思维 本 
身 神 奇 地 把 这 些 结果 “吸引 ”了 过 来 。 


如 果 你 让 自己 相信 了 这 一 点 ， 它 就 能 给 你 带 来 宽慰 。 但 塞 内 
加 的 建议 同样 有 一 种 奇怪 的 安慰 效果 。 两 者 都 在 自助 类 著作 中 反 
复出 现 。 但 两 者 都 不 是 真 的 。 那 么 我 们 应 该 接受 哪 一 个 来 作为 指 
导 人 生 的 原则 呢 ? 这 对 我 们 每 一 天 如 何 管 理 精神 生活 有 很 大 影 
响 。 


积极 心理 学 对 乐观 主义 的 倡导 更 理智 。 积 极 心 理学 指出 ， 乐 
观 主义 者 的 健康 状况 更 好 ， 预 期 寿命 更 长 ， 同样 的 事 他 们 通常 比 


严 观 主义 者 做 得 更 好 。 但 是 ， 这 些 结果 并 非 富 无 争议 。 


另 一 方面 ,有 些 研究 表明 ， 轻 度 抑 郁 者 对 现实 的 感知 更 准 
确 。 负 面 思 考 远 不 是 吞没 清晰 思维 的 迷雾 ， 积 极 思 维 才 是 一 
种 自我 迷惑 的 浓 雾 ， 阻 挡 我 们 看 见 不 想 看 到 的 东西 。 清 晰 地 
感知 事物 有 助 于 我 们 采取 恰当 的 行动 。 当 上 玫瑰 色 的 乐观 主 
义 是 肤浅 、 不 现实 的 ， 最 终 可 能 对 我 们 起 反作用 。 


似乎 有 足够 的 值得 怀疑 的 理由 会 让 我 们 怀疑 ， 预 测 什么 地 方 
可 能 出 错 并 做 好 准备 比 闭 着 眼睛 许愿 更 有 益 。 《防御 性 悲观 主 
义 》 (Defensive Pessimism ) 的 作者 朱 莉 - 诺 伦 认为 ， 这 对 那些 对 
未 来 忧心 刷 虱 的 人 而 言 ， 是 有 用 的 策略 。 但 我 们 不 是 说 要 狂热 地 
推崇 焦虑 ， 我 们 的 意思 是 仔细 思考 可 能 发 生 的 情况 ， 做 好 应 对 计 
划 ， 以 防 万 一 。 


站 在 碍 观 这 一 边 的 不 只 有 汉 克 :威廉 斯 一 一 他 曾 唱 道 “ 不 管 我 
怎么 努力 奋斗 ， 我 永远 无 法 活着 离开 这 个 世界 ”一 一 还 有 佛祖 ， 
他 最 早 为 我 们 揭示 的 崇高 真理 就 是 人 生 充 满 苦难 。 这 无 法 逃离 
一 一 人 生 总 有 不 如 意 ， 我 们 会 失去 所 爱 的 一 切 ， 痛 苦 的 事情 总 会 
降临 到 我 们 身上 。 哪 怕 最 有 魅力 的 人 也 无 法 逃离 衰老 和 和 死亡， 人 
生 的 一 切 欢乐 都 会 随 之 结束 。 


那么 我 还 应 该 关心 乐观 主义 吗 ? 这 的 确 部 分 取决 于 我 们 所 说 
的 乐观 主义 是 什么 意思 。 甚 至 在 积极 心理 学 著作 中 ， 对 此 的 不 同 
理解 也 出 现在 不 同 地 方 。 比 如 ， 有 时 乐观 主义 并 不 等 同 于 对 将 来 
充满 积极 信念 ， 而 是 等 同 于 恢复 力 ， 是 在 经 历 挫折 之 后 调节 、 恢 
复 状 态 的 能 力 。 没 错 ， 这 才 是 真正 值得 拥有 的 品质 。 


理想 的 状态 是 ， 一 边 意 识 到 可 能 发 生 不 好 的 事 ， 另 一 方 


面 心怀 感激 、 具 备 恢复 力 ， 在 这 之 间 找 到 平衡 。 这 些 品质 能 帮 
助 我 们 最 大 化 地 利用 所 处 环境 中 的 条 件 ， 并 在 出 问题 的 时 候 得 以 
恢复 。 但 在 其 中 加 入 一 点 翡 观 主义 能 让 我 们 的 理解 更 深刻 。 
此 ， 从 斯 多 葛 哲 学 中 ， 我 们 能 明白 生命 是 脆弱 的 ， 从 积极 心理 学 
中 ， 我 们 会 知道 感激 和 恢复 的 重要 性 。 


《 活 出 生命 的 意义 》( Man’s Search for Meaning ) 的 作者 维 
克 多 :弗兰克 尔 有 一 个 好 方法 ， 即 他 所 谓 的 “悲观 的 乐观 主义 ”， 
指 的 是 面 对 痛 苦 、 内 妆 和 和 死亡 “悲剧 三 重奏 ”时 尽 可 能 做 到 最 
好 的 能 力 。 他 相信 我 们 “无 论 如 何 ， 都 可 以 对 生活 说 ' 是 的 ”, 方 
法 是 :“( 1 ) 把 苦难 变 成 人 类 的 成 就 和 成 绩 ; (2 ) 从 内 站 中 
获得 把 自己 变 好 的 机 会 ;( 3 ) 从 人 生 的 短暂 瞬间 中 获得 采取 
负责 任 行为 的 动机 ”。 


减少 对 未 来 的 信念 同样 有 用 。 积 极 结果 和 消极 结果 是 不 稳定 
的 ， 会 相互 转化 ， 我 们 永远 无 法 真正 得 知事 情 最 终 会 怎样 。 既 然 
天 于 未 来 一 切 都 是 不 确定 的 ， 那 么 坚信 未 来 必 有 好 事 ， 或 认为 一 
切 都 会 很 糟糕 ， 两 者 都 是 没有 根据 的 。 


我 们 没有 理由 不 做 快乐 的 悲观 主义 者 ， 先 搁置 对 未 来 的 判 
断 ， 珍 异 生 活 赋予 的 一 切 ， 同 时 清楚 地 意识 到 一 切 都 不 是 永恒 
的 。 简 言 之 ， 我 们 应 该 知足 常 乐 ， 而 不 是 过 早 乐观 。 
哲学 家 

在 艺术 界 和 思想 界 ， 那 些 被 誉 为 时 代 先 知 的 人 常常 谈论 豪 
败 、 灾 难 或 灵魂 的 黑夜 。 想 想 克 尔 凯 郭 尔 的 《恐惧 与 匣 栗 》、 萨 


特 的 《厌恶 》 或 康 拉 德 的 《黑暗 的 心 》。 你 若 说 这 个 世界 其 实 没 
那么 糟 ， 并 开始 为 它 唱 颂歌 ， 是 不 会 获得 好 名 声 的 。 


但 震 提 到 政治 ， 我 们 心中 的 英雄 是 那些 关注 下 一 个 黎明 ， 而 
非 即 将 来 临 的 黄昏 的 人 。 巴 拉克 :奥巴马 谈 到 希望 之 无 展 ， 而 不 
谈 和 希望 之 徒 芳 ; 马丁 路 德 . 金 有 一 个 梦想 ， 而 不 是 一 个 误 梦 。 


也 许 这 是 明智 的 劳动 分 工 的 自然 结果 。 作 为 诚实 、 富 有 洞察 
力 的 人 类 状况 的 观察 者 ， 知 识 分 子 必须 能 够 看 到 世界 上 所 有 腐朽 
的 东西 。 相 反 ， 好 的 领导 人 要 有 积极 的 眼光 ， 看 到 我 们 为 此 能 做 
什么 。 理 想 的 情况 是 ， 两 种 考量 方式 并 存 于 同一 个 大 脑 中 。 如 果 
没有 有 效 的 处 方 ， 冷 酷 的 诊断 是 没 用 的 ; 如 果 忽 视 令 人 不 快 的 真 
相 ， 鼓舞 人 心 的 领导 力也 是 空洞 的 。 


但 那些 昭示 世界 末日 的 先知 的 问题 在 于 ， 他 们 的 悲观 主义 是 
无 差别 的 。 正如 马 特 :里 德 利 在 《理性 乐观 派 》 中 所 说 ， 过 去 翡 
观 主义 者 的 可 怕 预 言 历 来 都 是 不 准确 的 。 因 此 ， 也 许 把 黑暗 等 后 
于 深度 的 倾向 与 过 分 乐观 一 样 是 不 理性 的 。 我 们 通常 会 给 予 赞誉 
的 所 谓 能 看 清 黑 暗 的 深刻 能 力 ， 往 往 是 没有 能 力 或 不 愿意 开 灯 。 


那么 如 果 我 们 确实 打开 了 那 盖 灯 ， 会 发 生 什 么 呢 ? 我 们 可 能 
会 说 ， 要 理性 、 客 观 的 话 ， 就 没有 时 间 谈 乐观 主义 或 起 观 主 义 
了 ， 只 有 现实 主义 。 问 题 不 在 于 杯子 是 半 满 还 是 半空 ， 而 是 里 面 
装着 什么 液体 、 装 了 多 少 。 但 这 也 没有 用 ， 没 有 被 赋予 价值 的 观 
点 根本 不 是 观点 ， 只 是 一 份 目录 或 地 图 。 理 解 世界 要 求 我 们 不 仅 
仅 只 是 收集 原始 事实 ， 而 是 要 判断 它们 有 什么 作用 。 正 是 在 事 
实 和 如 何 理解 事实 之 间 的 鸿沟 中 ， 会 有 让 我 们 采取 乐观 或 态 
观 态度 的 机 会 。 


在 我 看 来 ， 最 深刻 的 例子 来 自 于 法 国 存在 主义 及 与 其 对 应 的 
英国 派 和 森 主 义 之 间 的 区 别 。 让 保罗. 萨 特 、 阿 尔 贝 加 纱 和 蒙 提 : 派 
和 森 ( 巨 蟒 小 组 ) 对 于 人 生 之 荡 雇 、 无 意义 的 观点 如 出 一 略 。 区 别 


在 于 萨 特 认为 对 此 的 反应 是 痛苦 、 放 纵 和 绝望 ， 而 派 森 们 只 是 一 
笑 了 之 。 正 如 人 们 常 说 的 ， 襄 剧 与 翡 剧 之 间 的 区 别 往往 不 过 是 视 
角 不 同 而 已 : 如 果 有 足够 的 时 间或 距离 ， 可 怕 的 东西 可 能 会 显得 
滑稽 可 笑 。 最 能 表明 这 两 者 之 间 区 别 的 莫 过 于 歌曲 《永远 乐观 看 
生活 》 中 的 一 句 歌词 ， 这 是 《 布 莱 恩 的 生活 》 中 那些 被 钉 在 十 字 
染 上 的 人 们 在 临 死 前 唱 的 歌 ，“ 细 心 想来 ， 生 活 其 实 一 团 糟 ”"。 从 
语义 上 看 来 这 是 最 黯淡 、 最 没有 希望 的 观点 ， 但 韵律 和 欢快 的 旋 
律 把 这 变 成 了 一 种 矫 揉 造作 的 伤感 。 


这 并 不 是 说 事实 是 无 关 紧 要 的 。 积 极 或 消极 的 反应 可 能 都 差 
不 多 合适 ， 但 是 头脑 冷静 的 现实 主义 的 作用 是 确保 我 们 确实 是 对 
真实 情况 做 出 反应 ， 而 不 是 我 们 自以为是 的 事实 。 临 死 前 吹 口哨 
是 否 合适 ， 这 是 观念 问题 ， 但 如 果 误 以 为 自己 根本 不 会 死 而 开心 
欢 唱 那 就 大 错 特 错 了 ; 如 果 所 患 疾病 并 非 不 治之 症 却 绝望 至 极 ， 
这 同样 大 错 特 错 。 因 此 ， 尽 管事 实 不 能 完全 决定 我 们 对 此 的 反 
应 ， 但 事实 的 确 设置 了 限制 ， 让 我 们 的 反应 处 在 恰当 的 范围 之 
内 。 我 们 是 戴 玫瑰 色 眼 镜 还 是 黑色 遮光 镜 ， 应 该 取决 于 自然 光 是 
怎样 的 。 


但 即便 如 此 ， 我 也 不 能 肯定 ， 乐 观 主义 和 坊 观 主义 之 间 的 区 
别 是 关键 因素 。 我 们 在 评判 现在 的 情况 是 好 是 坏 的 时 候 ， 肯 定 需 
要 现实 主义 ， 如 果 要 评判 事情 可 能 怎么 发 展 ， 现 实 主 义 同样 适 
用 。 因 此 我 指出 的 萨 特 和 派 森 之 间 的 区 别 实际 上 与 判断 无 关 ， 而 
是 与 态度 有 关 。 这 就 是 为 什么 杯子 半 满 或 半空 的 比喻 是 错误 的 。 
毫 无 疑问 ， 怎么 描述 事物 很 重要 ， 因 为 使 用 积极 或 消极 的 词汇 会 
让 我 们 看 问题 时 戴 上 有 色 眼 镜 ， 这 可 能 会 扭曲 事实 。 但 真正 重要 
的 是 有 没有 利用 好 所 拥有 的 一 切 ， 而 不 是 如 何 描述 。 所 以 ， 举 个 
例子 ， 最 好 把 半空 的 杯子 看 作 装 有 足够 解渴 的 水 的 杯子 ， 而 不 是 


把 半 满 的 杯子 看 作 装 着 不 够 喝 的 水 的 杯子 。 的 确 ， 有 时 从 怎样 
利用 好 不 完美 的 东西 的 角度 来 思考 问题 ， 要 比 欺骗 自己 说 必 
须 做 比 现 实 更 理想 的 事情 更 有 用 。 为 了 做 出 好 的 选择 ， 我 们 
需要 觉察 到 威胁 与 限制 ， 也 要 发 现 机 会 。 


从 这 个 角度 来 看 ， 乐 观 主义 和 悲观 主义 似乎 是 不 相干 的 。 要 
说 如 实 看 待 事物 ， 需 要 的 是 现实 主义 。 说 到 决定 怎么 去 做 ， 积 极 
的 态度 可 能 有 用 ， 但 这 与 相信 一 切 都 会 好 的 信念 不 同 ， 相 信 一 切 
都 会 好 是 有 天 未 来 的 乐观 主义 的 内 容 。 


但 也 许 关 于 从 乐观 主义 和 悲观 主义 角度 来 思考 我 们 的 世界 
观 ， 其 中 最 大 的 问题 在 于 ， 哪 一 种 态度 更 好 ， 因 为 根本 没有 放 之 
四 海 而 皆 准 的 策略 。 如 果 你 问 我 是 乐观 主义 者 还 是 悲观 主义 者 ， 
我 真 的 说 不 清 。 一 方面 ， 我 觉得 世间 没有 意义 的 苦难 多 得 令 人 无 
法 忍受 ， 痛 苦 的 生活 永远 无 法 得 到 救赎 。 我 明白 现在 所 享有 的 满 
足 和 好 运 终 会 过 去 ， 可 能 在 我 去 世 之 前 ， 许 多 我 最 珍视 的 人 和 物 
都 将 遭受 苦难 或 死亡 。 另 一 方面 ， 我 会 说 我 很 快乐 ， 世 界 精彩 纷 
呈 ， 我 越 是 年 长 ， 就 越 能 从 少数 人 和 日 常 琐碎 之 事 中 发 现世 界 的 
精彩 ， 比 如 一 片 家 里 自制 的 面包 ， 或 看 到 知 更 乌 在 院 中 吸食 。 世 
界 可 能 色彩 斑 凋 ， 也 可 能 黎 云 惨淡 ， 这 取决 于 你 看 世界 的 视角 ， 
而 我 的 视角 并 不 总 是 一 致 的 。 那 么 也 许 现实 主义 不 应 该 被 看 作 一 
种 孤立 、 中 立 的 观点 ， 而 是 一 种 采取 多 元 视角 、 全 面 考量 问题 的 
能 力 ， 既 不 忽略 那些 揭露 缺陷 的 东西 ， 也 不 忽略 产生 美的 东西 。 
不 要 做 赤 观 主义 者 或 乐观 主义 者 ， 而 是 两 者 都 做 。 


17. 为 什么 对 于 过 去 ， 心 中 总 有 无 限 后 悔 和 遗 


后 悔 ,大 多 数 人 似乎 都 认为 巨星 弗兰克 : 辛 纳 届 说 的 没 
错 : 有 点 儿 后 悔 没关系 ， 只 要 它 少 得 不 值 一 提 。 后 悔 太 多 比 后 悔 
得 


但 这 里 似乎 有 双重 标准 在 起 作用 ， 因 为 当 我 们 去 审视 公众 人 
物 时 ， 发 现 没 有 什么 比 缺少 后 悔 之 心 更 容易 引起 众怒 。 庄 曼 : 拉 
蒙特 政治 生涯 中 的 最 大 过 失 ， 是 时 任 英 国 财政 大 臣 时 说 ，“ 我 富 
不 后 悔 。” 三 个 星期 以 后 ， 他 便 下 台 了 。 自 托尼 .布莱尔 离职 
后 ， 很 多 人 都 等 待 他 对 把 英国 部 队 派 往 伊拉克 这 件 事 的 慎 悔 ， 每 
次 他 错失 性 悔 良 机 都 导致 声讨 他 的 声音 更 大 了 。 


要 求 别 人 性 悔 ， 自 己 却 不 愿意 性 悔 ， 这 怎么 解释 ? 答案 可 能 
是 : 错误 有 两 种 类 型 ， 无 意 错误 和 道德 错误 。 i 从 买 
错 食物 搅拌 机 到 错失 王 载 难 着 的 好 机 会 能 表明 一 个 人 的 判 
断 力 较 差 ， 但 不 会 让 人 怀疑 其 良好 品质 。 


相反 ， 未 能 遵守 承 诸 或 背叛 密友 通常 是 道德 错误 。 这 会 成 为 
我 们 没有 做 正确 的 事 的 证 据 。 因 为 这 些 错误 而 后 悔 就 是 反思 我 们 
的 行为 ， 对 自己 承认 如 果 我 们 是 更 好 的 人 ， 就 不 会 做 这 些 事 。 这 
只 不 过 是 保持 道德 上 的 正直 所 需要 的 。 


但 我 们 很 容易 把 别人 的 错误 看 作 道德 错误 ， 把 自己 的 错 
误 看 作 纯 粹 的 无 意 错误 ， 或 根本 就 不 是 错误 。 你 没有 遵守 承 


诺 ， 你 就 是 个 无 赖 ; 我 没有 遵守 承诺 ， 是 因为 记忆 力 不 行 或 遇 上 
了 不 可 避免 的 冲突 。 你 背叛 你 的 配偶 ， 你 就 是 个 无 耻 的 人 ; 我 有 
婚外恋 ， 这 是 家 庭 抵触 情绪 的 自然 反应 ， 是 不 可 控制 的 办 公 室 恋 
情 。 我 们 自以为是 地 认为 别人 应 该 承认 他 们 的 道德 错误 ， 但 对 自 
己 的 道德 要 求 却 没有 这 么 高 。 


但 究竟 为 什么 还 有 人 执着 于 过 去 呢 ? 人 们 常 说 木 已 成 丹 ， 覆 
水 难 收 。 为 你 无 法 改变 的 事情 而 忧心 虱 虱 无 济 于 事 ， 但 这 有 些 过 
于 简单 化 了 了。 首先， 从 后 悔 的 角度 来 说 ， 往 往 有 很 多 事情 你 可 以 
做 ， 并 且 应 该 做 出 改变 。 最 为 明显 的 是 ， 很 多 错误 都 能 得 以 纠 
正 ， 或 至 少 可 以 收拾 残局 ， 让 情况 不 至 于 一 团 糟 。 表 现 出 后 悔 往 
往 是 做 出 改变 的 前 提 和 条件。 比如， 如 果 你 破坏 了 友谊 ， 要 修复 这 
段 友谊 往往 要 求 你 对 自己 的 行为 表示 后 悔 。 


但 悔 意 激发 的 这 种 改变 不 仅仅 只 是 指向 修正 错误 。 悔 意 能 让 
我 们 思考 将 来 应 该 怎么 做 ， 以 免 重 蹈 覆 略 。 乔 治 : 桑 塔 耶 纳 的 名 
句 “ 那 些 记 不 住 过 去 的 人 必定 会 重 蹈 覆 略 ”, 最 常 在 政治 、 历 史 领 
域 被 引用 ， 但 若 运 用 到 个 人 身上 ， 可 能 更 恰当 。 


即便 过 去 不 可 改变 也 不 该 消除 悔 意 ， 这 样 做 还 有 第 二 个 原 
因 。 无 法 改变 已 经 发 生 的 事情 并 不 意味 着 你 就 没有 责任 。 的 确 ， 
对 于 无 可 挽回 的 事情 ， 我 们 往往 认为 人 负 有 最 主要 责任 ， 比 如 虎 
灭 一 件 艺 术 品 、 一 件 具有 重要 文化 意义 的 人 工 制品 或 一 条 人 命 。 
责任 感 对 道德 感 来 说 至 天 重要 ， 如 果 没 有 责任 感 ， 我 们 就 会 漠视 
自身 行为 的 不 良 后 果 ， 会 变 得 漠不关心 、 冷 酶 无 情 、 自 私自 利 、 
无 动 于 束 。 如 果 你 要 对 自己 的 行为 负 起 责任 ， 那 么 不 管 这 能 否 改 
变 过 去 你 都 会 这 么 做 。 因 此 ， 对 于 无 法 改变 的 事情 感觉 后 悔 ， 是 
我 们 成 为 真正 意义 上 的 道德 生物 所 付出 的 代价 。 只 对 我 们 能 改变 
的 事情 负责 任 不 仅 在 实际 上 不 可 能 ， 而 且 缩 小 了 责任 的 意义 范 


畴 。 


当然 ， 这 并 不 是 说 所 有 后 悔 都 是 对 的 。 后 悔 有 好 有 坏 : 最 好 
的 一 种 后 悔 能 够 激发 人 们 开展 补救 行动 、 改 变性 格 或 增加 道德 智 
慧 ; 最 糟 的 一 种 后 悔 会 让 人 终日 沉迷 于 痛苦 无 法 自拔 ， 既 不 能 修 
正 错误 ， 也 不 能 改善 自己 。 


后 悔 还 反映 出 ， 我 们 无 力 应 对 生活 及 自身 的 不 完美 。 若 我 们 
因为 本 该 做 出 更 好 的 决定 却 没 有 而 自我 责备 ， 那 么 我 们 错误 的 根 
源 就 不 仅仅 在 于 我 们 只 能 打 马 后 炮 。 所 有 决定 都 是 在 有 限 信息 基 
础 上 做 出 的 ， 而 缺少 关于 将 要 发 生 什么 的 信息 只 是 信息 不 足 的 一 
小 部 分 。 根 本 问题 不 是 我 们 处 在 什么 时 间 段 ， 而 是 我 们 拥有 多 少 
时 间 。 我 们 根本 没有 足够 的 时 间 来 思考 所 有 选择 的 所 有 可 能 性 ， 
收集 所 有 相关 的 事实 ， 或 哪怕 只 是 研究 哪些 事实 最 为 重要 。 
此 ， 要 做 出 选择 的 时 候 ， 我 们 依据 的 信息 必然 是 片面 的 ， 并 且 还 
没有 平衡 好 重要 信息 和 偶然 信息 。 如 果 竭 尽 全 力 想 克 服 这 一 缺 
陷 ， 总 是 寻找 尽 可 能 多 的 信息 ， 尽 可 能 权衡 、 比 较 各 种 观点 ， 会 
成 为 一 种 强迫 性 行为 ， 影 响 继续 生活 的 能 力 。 因 此 ， 如 果 你 好 好 
想 想 一 一 也 许 应 该 说 想 得 太 多 一 一 你 所 做 的 几乎 所 有 决定 都 是 次 
优 的 。 根 源 于 这 种 回顾 性 完美 主义 的 后 悔 是 错误 的 ， 回 顾 性 完美 
主义 指 的 是 过 于 人 迫切 质询 过 去 的 选择 是 否 明智 ， 以 至 于 最 终 必 然 
暴露 出 过 失 。 


因此 ， 后悔 的 问题 并 不 总 是 在 于 我 们 有 太 多 悔 意 ， 而 在 于 我 
们 往往 有 太 多 错误 的 悔 意 。 对 于 那些 说 自己 根本 没有 什么 好 后 悔 
的 人 ， 我们 要 给 予 怀疑 ， 即 使 这 个 人 就 是 你 自己 。 如 果 我 们 认为 
让 自己 后 悔 的 事 很 少 ， 不 值 一 提 ， 那 可 能 只 是 因为 有 些 错误 我 们 
甚至 不 愿 向 自己 承认 。 


还 有 一 个 原因 可 以 解释 ， 为 什么 后 悔 即 便 不 能 被 消除 也 至 少 
可 以 接受 。 在 雷 - 布 拉 德 伯 里 的 短篇 故事 《一 声 惊雷 》 中 ， 整 个 
人 类 历史 都 因为 有 一 次 一 个 游客 踩 到 一 只 蝴蝶 而 改变 。 我 们 自己 
的 渺小 生活 也 会 引发 显而易见 的 小 事件 : 因 错过 公交 车 而 有 了 一 
次 偶遇 ; 自己 的 求职 信 正 好 在 招聘 人 员 因 午餐 前 的 饥饿 而 情绪 暴 
躁 时 出 现在 她 办 公 桌 上 ， 而 不 是 一 个 小 时 前 当 她 心情 愉悦 地 喝 着 
咖啡 时 出 现在 她 办 公 桌 上 。 因 此 ， 即 使 我 们 的 确 为 所 做 的 一 些 事 
后 悔 ， 我 们 也 应 该 承认 哪怕 过 去 一 个 小 小 的 不 同 ， 也 可 能 改变 我 
们 的 人 生 方 向 。 如 果 我 们 想 欣 然 接受 今天 所 拥有 的 一 切 ， 就 必 
须 接受 昨天 所 做 的 一 切 。 


心理 医生 
最 近 我 偶然 得 知 一 种 说 法 ， 当 你 与 现实 争辩 时 ， 你 就 失去 


了 100% 的 时 间 。 我 认为 相当 窒 智 。 这 有 助 于 应 对 强烈 的 后 悔 ， 
那 种 让 你 备 受 前 熬 的 后 悔 。 


后 悔 的 确 使 我 们 备 受 藤 熬 。 我 们 的 大 脑 不 知 疲倦 地 编造 令 
迷惑 的 故事 ， 关 于 我 们 犯 了 多 么 可 怕 的 错误 ， 错 过 了 显然 更 好 的 
选择 。 我 们 不 停 地 在 大 脑 里 重复 播放 这 些 事 件 ， 仿 佛 有 可 能 在 某 
个 关键 时 刻 ， 我 们 的 行为 会 转移 到 另 一 个 平行 的 时 空 ， 产 生 一 个 
不 一 样 的 结果 。 这 些 想 法 会 持续 数 月 ， 甚 至 数 年 ， 让 我 们 一 直 看 
不 到 身边 的 世界 ， 一 直 告 诉 自己 ， 假 如 我 当时 不 那么 做 .……. 


后 悔 是 非常 真实 的 人 类 情感 ， 我 们 会 通过 想象 和 评估 不 同 的 
故事 情节 ， 认 定做 出 错误 选择 是 自己 的 责任 ， 也 的 确 很 难 放 
弃 “ 原 本 应 该 怎样 ”的 想法 。 通 常 我 们 完全 清楚 沉迷 于 后 悔 于 事 无 
补 ， 不 管 我 们 多 么 执迷不悟 ， 过 去 也 不 会 改变 ， 我 们 不 应 该 满 脑 
子 都 是 “假如 .…… 怎 么 样 ”， 而 是 享受 现在 所 拥有 的 一 切 。 但 朋友 


们 说 出 的 那些 安奈 话 一 一 “过 去 的 就 过 去 了 ”,“ 已 经 这 样 了 ”， 
或 “这 是 注定 的 ”一 一 并 不 总 是 有 用 。 


后 悔 分 不 同等 级 。 有 关于 买 错 吹风 机 或 选 错 假期 的 短期 后 
悔 。 正 如 巴里 . 施 瓦 茨 在 《选择 的 悖 论 》 一 书 中 所 说 的 ， 这 种 后 
悔 植 根 于 肥沃 的 土壤 ， 总 是 丢 给 我 们 不 同 的 选择 。 这 样 我 们 就 容 
易 对 自己 的 选择 不 满 ， 即便 这 种 选择 其 实 并 没什么 错 ， 我 们 仍 会 
以 为 另 一 种 选择 要 好 得 多 。 我 们 拥有 的 选择 越 多 ， 我 们 就 越 有 可 
能 后 悔 自己 的 选择 。 按 照 施 瓦 滨 的 说 法 ， 解 药 在 于 追求 足够 好 的 
选择 ， 而 不 是 完美 的 选择 ， 对 我 们 真正 拥有 的 一 切 怀 有 感恩 之 
心 。 


我 们 做 出 的 选择 可 能 的 确 不 是 最 优 的 。 但 谁 说 我 们 一 定 要 时 
时 做 出 完美 选择 ? 这 又 到 底 会 有 多 少 作 用 ? ( 当然 可 能 有 一 些 不 
可 预见 的 东西 ， 让 情况 变 好 或 变 糟 ， 但 我 们 不 能 把 不 可 预见 因素 
考虑 在 内 。 ) 我 们 可 以 问 自己 ， 这 种 后 悔 是 我 们 愿意 膏 进 坟 莫 去 
的 吗 ? 否定 的 回答 也 许 不 能 一 举 清除 这 种 后 悔 ， 但 会 让 我 们 意识 
到 ， 时 间 能 治愈 一 切 ， 这 总 会 过 去 的 。 


还 有 一 些 更 为 严肃 、 的 确 会 融 进 坟墓 的 后 悔 和 遗憾。 而 且 有 
很 多 ， 包 括 做 过 的 和 没 做 的 : 找 错 了 结婚 对 象 ， 选 错 了 职业 ， 对 
朋友 动 坏 心思 ， 没 有 花 足 够 的 时 间 陪 伴 家 人 “， 没 有 经 历 更 多 冒 
险 ， 没 有 生养 孩子 ， 没 有 周游 世界 ， 没 有 发 展 一 项 才能 。 


很 难 对 这 些 不 予 理 会 ， 而 且 对 此 不 予 理 会 的 确 是 不 对 的 。 后 
悔 伤害 别人 或 行为 恶劣 是 正当 且 恰 当 的 ， 偶 尔 深 刻 反 思 重 大 生存 
选择 也 是 可 取 的 。 不 服输 、 不 后 悔 的 态度 会 变 成 不 愿 对 自己 的 行 
为 承担 责任 ， 或 不 愿 从 错误 中 汲取 教训 。 


我 们 可 以 建设 性 地 利用 后 悔 ， 把 它 当 作 自 我 审查 的 起 点 。 比 
如 ， 我 们 可 以 问 自己 ， 后 悔 表明 了 我 们 什么 样 的 价值 观 ， 我 们 能 
否 做 些 什么 让 自己 的 行为 更 合 规范 。 如 果 我 们 党 得 自己 本 来 应 该 
开展 更 多 旅行 ， 或 更 多 地 陪伴 家 人 ， 现 在 还 能 不 能 做 ? 如 果 伤 害 
了 别人 ， 该 怎么 补偿 ? 


还 有 必要 反思 导致 我 们 做 出 如 此 选择 的 客观 条 件 。 我 们 常常 
说 服 自己 ， 一切 都 是 自己 早 该 明白 的 。 但 这 对 吗 ? 我 们 真 的 早 该 
明白 吗 ? 我 们 把 环境 因素 考虑 在 内 了 吗 ? 如 果 我 们 真 觉 得 自己 拥 
有 能 让 自己 做 出 更 好 选择 的 信息 ， 那 是 什么 导致 我 们 的 选择 不 起 
作用 呢 ? 不 管 怎样 ， 我 们 能 从 中 学 到 什么 ， 帮 助 将 来 做 出 更 明智 
的 选择 呢 ? 


请 不 要 忘记 ， 很 多 情况 下 ， 我 们 的 选择 既 有 得 也 有 失 。 我 们 
可 能 想 把 注意 力 转移 到 已 做 出 的 人 生 选 择 的 好 处 上 ， 但 我 们 在 这 
么 做 的 时 候 必须 小 心 谨慎 。 人 们 在 为 自己 的 决定 作 辩 护 时 是 有 偏 
见 的， 可 能 导致 自我 欺骗 。 有 损失 的 时 候 ， 我 们 不 想 说 服 自己 什 
么 损失 也 没有 。 只 有 当 我 们 既 承 认得 也 承认 失 时 ， 我 们 才能 采取 
行动 予以 纠正 。 


比如 ， 我 曾经 在 搬 离 喜爱 的 公寓 后 ， 后 悔 了 好 几 个 月 。 经 过 
长 时 间 的 思考 ， 我 意识 到 自己 的 一 个 错误 在 于 ， 对 于 卖房 子 我 有 
一 种 难以 克服 的 不 适 感 ， 但 支持 卖房 的 理由 却 让 这 种 感觉 沉默 
了 。 这 并 不 是 说 ， 说 不 清 的 预感 应 该 总 是 胜 过 其 他 理由 ， 但 我 至 
少 应 该 听 听 它 的 意见 。 我 知觉 得 一 旦 这 个 过 程 开 始 ， 一 切 就 不 可 
逆转 、 无 能 为 力 了 ， 这 同样 是 错误 的 。 这 些 教训 在 我 以 后 作 决 定 
时 会 非常 有 用 。 


要 战胜 后 悔 还 有 一 个 更 为 深刻 的 方法 ， 我 们 永远 不 知道 如 果 


选择 了 另 一 条 路 ， 结 果 会 怎么 样 ， 因 此 往往 无 法 确定 所 作 的 选择 
到 底 是 不 是 错 了 。 正 如 米兰 : 昆 德 拉 在 《不 能 承受 的 生命 之 轻 》 
中 提醒 我 们 :“ 我 们 只 有 一 次 生命 ， 既 不 能 与 前 世 比 较 ， 也 无 法 
在 来 世 改 进 。” 最 终 我 们 的 后 悔 只 是 在 某 一 时 刻 的 快照 。 从 目前 
的 观点 来 看 ， 可 能 我 们 明显 做 出 了 错误 的 选择 ， 但 我 们 将 来 看 这 
个 选择 的 视角 可 能 极为 不 同 。 挫 折 可 能 市 来 新 的 机 遇 ， 成 功 可 


能 导致 将 来 的 起 伤 。 


有 一 个 中 国 故事 完美 地 诠释 了 这 一 点 : 


有 个 老农 民 住 在 一 个 贫穷 的 村 庄 里 ， 他 被 视 为 一 个 富 
人 ， 因 为 他 有 一 匹 马 。 一 天 ， 那 匹 马 跑 了 。 邻 居 们 纷纷 表示 
同情 ， 说 多 么 不 幸 啊 ， 但 他 只 回答 道 “ 可 能 吧 ”。 几 天 以 后 那 
匹 马 回来 了 ， 还 带 回 一 些 野 马 。 邻 居 们 为 他 高 兴 ， 但 他 只 说 
道 “ 可 能 吧 ”。 第 二 天 ， 农 民 的 儿子 试图 驯服 野马 ， 被 摔 了 下 
来 ， 摔 断 了 腿 。 当 邻居 青年 入 伍 时 ， 农 民 的 儿子 却 因 为 腿 断 
了 所 以 不 用 入 伍 。 邻 居 们 纷纷 祝 贯 他 ， 但 他 回答 道 “可 能 


我 们 永远 不 可 能 完全 消除 后 悔 ， 这 是 人 类 与 生 俱 来 的 。 但 无 
论 何 时 ， 当 我 们 发 现 自己 在 想 本 该 怎样 的 时 候 ， 可 以 用 那 位 农民 
的 “可 能 吧 ” 来 提醒 自己 。 


18. 活着 如 此 空虚 ， 人生 的 真正 意义 在 哪里 ? 


心理 医生 


寻找 意义 之 路 可 能 迁 回 曲折 。 有 时 我 们 会 经 历 一 种 空虚 感 、 
内 在 缺乏 感 ， 觉 得 生命 中 缺少 了 某 种 神秘 而 重要 的 原料 。 当 你 发 
现 自己 在 想 或 听 到 别人 说 人 生 已 失去 意义 时 ， 你 以 为 自己 知道 这 
是 什么 意思 ， 但 如 果 你 试图 抓 住 它 ， 一 切 却 都 化 为 浮云 ， 只 留 下 
你 迷惑 不 解 ， 想 着 怎么 能 把 它 找 回来 。 寻 找 意义 之 路 与 其 本 身 的 
定义 一 样 容易 消散 。 


有 时 我 们 把 这 种 经 历 解 释 为 一 种 精神 渴望 ， 可 能 与 宗教 信仰 
有 关 ， 这 种 精神 渴望 引领 我 们 去 寻找 诸如 教堂 、 静 修 中 心 这 样 的 
地 方 ， 和 寻找 上 帝 或 其 他 与 超 验 世界 的 联系 。 这 也 许 能 为 一 些 人 提 
供 所 寻找 的 东西 ， 赋 予 他 们 一 种 全 新 的 人 生 目标 。 


不 过 尽管 有 精神 渴望 是 人 之 常情 ， 但 宗教 气质 可 以 独立 于 信 
仰 。 我 们 很 多 人 在 失去 信仰 之 后 很 久 ， 还 渴望 找到 某 种 精神 寄 
托 。 这 种 时 候 ， 我 们 必须 要 做 出 选择 吗 ? 是 继续 信奉 已 无 法 接受 
的 宗教 教义 ， 还 是 对 我 们 生存 中 心 附 近 的 真空 视而不见 呢 ? 


有 趣 的 是 ， 在 我 们 所 生存 的 这 个 易 变 的 时 代 ， 精 神 可 以 被 重 
新 定义 以 适应 我 们 的 目的 。 有 一 段 时 间 ， 我 注意 到 温泉 疗养 所 和 
美容 沙龙 也 给 自己 打上 禅宗 的 标签 ， 或 在 蜡 光 纸 印 刷 的 广告 册子 
中 印 上 佛祖 像 。 在 过 去 ， 追 求 精神 性 往往 意味 着 早晨 3 点 起 床 、 
自我 否定 、 忌 萤 。 现 在 ， 精神 性 与 快乐 主义 似乎 越 来 越 亲 近 了 ， 
因为 我 们 是 综合 性 生物 ， 淡 化 物质 与 精神 之 间 的 界限 似乎 是 应 当 
的 。 但 最 终 这 种 模糊 可 能 不 起 作用 ， 因 为 它 有 可 能 剥夺 精神 性 那 


与 众 不 同 的 东西 ， 使 精神 沦 为 一 种 感觉 良好 的 体验 。 


可 能 我 们 必须 承认 ， 不 管 我 们 的 渴望 有 多 么 热切 ， 其 中 有 一 

你 如 果 我 们 真 想 追 求 神 圣 、 永 恒 、 疲 罗 | ]， 我 们 

能 找 得 到 ， 也 可 能 找 不 到 。 但 除了 这 一 些 ， 还 有 其 他 方法 可 以 
我 们 对 超越 纯粹 物质 生活 的 渴望 。 


有 时 ， 意 义 与 更 广义 的 超 验 性 相关 ， 而 不 是 与 精神 性 相 天 。 
比如 ， 马 本 塞 利 格 曼 把 意义 定义 为 “归属 于 某 种 你 认为 比 自我 更 
伟大 的 东西 ， 并 为 之 服务 ”。 这 个 定义 印证 了 宗教 解释 ， 但 显然 
ea 也 可 以 包含 如 政治 工作 或 人 道 主 义工 作 。 不 

, 很 多 人 就 是 感觉 不 到 与 更 伟大 事物 之 间 的 联系 ， 不 管 是 通过 
2 那么 这 些 人 是 否 必须 承认 生活 没有 意义 呢 ? 


如 果 精 神 性 或 超 验 性 对 于 寻找 意义 来 说 必 不 可 少 ， 那 么 更 案 
尚 自然 主义 的 生活 就 会 被 斥 为 是 没有 意义 的 生活 。 意 义 可 能 或 确 
实 存在 于 我 们 周围 的 世界 中 ， 只 是 通常 太 小 以 至 于 我 们 注意 不 
到 。 另 一 方面 ， 也许 我 们 不 该 急于 抛弃 超 验 性 ， 超 验 性 乔装 打扮 
一 下 ， 有 可 能 在 创造 意义 的 过 程 中 发 挥 作用 。 


维 克 多 :弗兰克 尔 是 一 位 精神 科 医 师 、 集 中 营 幸 存 者 ， 也 是 
《 活 出 生命 的 意义 》 一 书 的 作者 、 意 义 疗 法 的 创始 人 ， 他 把 意义 
疗法 称 为 “以 意义 为 中 心 的 心理 疗法 ”。 在 其 著作 中 ， 他 曾 述 了 我 
们 与 生 俱 来 的 对 意义 的 趋向 ， 以 及 有 时 把 我 们 无 情 吞 哄 的 “存在 
真空 ””。 但 这 种 空虚 无 法 通过 探视 内 在 得 以 克服 ， 因 为 对 我 们 自 
身 思 想 状态 的 狭隘 关注 无 闪 4 于 追寻 有 意义 的 人 生 。 当 我 们 关注 自 
身 以 外 的 东西 时 ， 才 更 容易 找到 意义 。 尽 管 弗 兰 克 尔 本 人 是 宗教 
信徒 ， 但 他 所 说 的 这 种 超 验 性 似乎 并 不 要 求 精神 范畴 或 任何 比 自 
身 更 伟大 的 东西 ， 只 要 求 关注 我 们 自身 以 外 的 东西 。 也 许 这 是 最 


实用 的 。 


用 弗兰克 尔 的 话 来 说 ， 人 生活“ 可 以 变 得 有 意义 ， 通 过 (1 ) 从 
创造 的 角度 来 看 ， 我 们 给 予 了 世界 什么 ; ( 2 ) 从 体验 的 角度 来 
看 ， 我 们 从 世界 获得 了 什么 ; 〈3 ) 我 们 对 待 世 界 的 立场 ， 即 我 
们 所 选择 的 对 待 苦难 的 态度 ” 


最 后 一 点 恐怕 是 最 难 做 到 的 。 按 照 弗 兰 克 尔 的 说 法 ， 即 使 面 
临 绝望 处 境 ， 也 有 可 能 找到 意义 。 不 管 我 们 的 处 境 多 么 艰难 ， 我 
们 总 是 有 选择 如 何 去 应 对 的 最 后 的 自由 。 在 奥 斯 维 辛集 中 莒 ， 他 
有 很 好 的 机 会 来 实践 这 一 训诫 。 但 弗兰克 尔 认为 不 一 定 非得 经 历 
苦难 才能 找到 意义 ， 如 果 我 们 可 以 让 情况 朝 好 的 方向 发 生变 化 ， 
我 们 就 应 该 这 么 做 。 


因此 ， 我 们 是 可 以 找到 意义 的 ， 通 过 创造 一 一 参加 一 个 项 
目 ，“ 创 造 一 件 东 西 或 做 一 件 事 ”; 体验 一 一 邂逅 菏 人 或 某 
物 ， 不 管 是 天 然 的 东西 ， 还 是 艺术 品 ， 或 爱 上 另 一 个 人 ; 态 
度 一 一 选择 我 们 对 事件 和 环境 做 出 反应 的 方式 。 接 受 这 些 方法 
当中 的 一 个 或 任意 组 合 ， 就 足以 让 意义 回归 生活 。 


到 
哲学 


六 


对 哲学 家 来 说 ， 失 去 人 生意 义 是 一 种 职业 风险 。 这 发 生 在 19 
世纪 后 期 的 德国 ， 弗 里 德里 希 -尼采 写 道 ， 一 旦 宗教 和 客观 真理 
被 证 明 是 错误 的 ， 那 我 们 就 会 遭遇 虚无 主义 。 这 也 发 生 在 1936 
年 的 英国 ，AJ 艾 耶 尔 的 《语言 、 真 理 与 逻辑 》 预 示 着 逻辑 实证 
主义 的 到 来 ， 其 信念 是 有 关 人 生意 义 的 叙述 实际 上 毫 无 意义 。 这 
还 发 生 在 20 世 纪 40 年 代 的 法 国 ， 存 在 主义 者 加 纱 和 萨 特 宣称 人 
生 没 有 预先 存在 的 目的 。 


但 这 些 哲 学 家 并 不 是 否认 意义 ， 而 是 重新 定义 意义 。 人 生意 
义 并 非 以 事实 的 形式 存在 ， 等 着 被 发 现 。 我 们 并 非 生来 就 有 目 
的 ， 但 这 并 不 意味 着 我 们 必然 活 得 没有 目的 。 生 活 本 身 没 有 意 
义 ， 但 生活 之 中 会 有 意义 ， 我 们 得 自己 把 意义 放 进 去 。 不 是 
放 在 我 们 在 过 去 的 创造 或 对 还 不 存在 的 未 来 目标 的 盲目 理性 中 ， 
而 是 放 在 本 身 具 备 意义 的 生命 形式 中 。 我 们 所 说 的 有 意义 的 生活 
就 是 值得 一 过 的 生活 ， 其 存在 之 所 以 有 价值 是 因为 其 本 身 ， 而 不 
是 因为 它 可 能 带 来 什么 结果 。 


但 怎样 才能 找到 价值 的 源泉 呢 ? 很 多 哲学 家 说 必须 依靠 自 
己 。 比 如 ， 艾 耶 尔 写 道 ,“ 有 很 多 方法 会 让 生活 本 身 对 一 个 人 而 
言 变 得 有 意义 ”。 任 何 我 们 觉得 有 价值 的 事 ， 都 可 能 是 意义 的 
来 源 ， 从 抚养 孩子 到 收集 邮票 。 同 样 ， 尼 采 、 萨 特 和 加 缪 都 坚 
信 ， 人 生 的 意义 与 美德 均 源 自 内 在 。 


这 个 观点 颇 值 得 回味 ， 但 哲学 家 可 能 大 过 于 关注 个 人 自由 ， 
以 至 于 无 法 创造 意义 。 要 寻找 意义 ， 就 应 该 天 注 我 们 对 人 类 整体 
的 了 解 ， 而 不 仅仅 是 对 我 们 自己 的 了 解 。 即 便 最 终 我 们 必须 要 选 
择 自己 的 意义 ， 但 如 果 我 们 留意 普遍 人 性 中 更 好 的 东西 是 什么 样 
的 ， 我 们 肯定 就 能 做 出 更 为 合理 的 选择 。 


当 人 们 以 为 人 生意 义 只 不 过 是 找到 人 生 中 有 价值 的 东西 时 ， 
他 们 往往 失望 而 归 :“ 就 是 这 个 吗 ? ”在 某 种 程度 上 ， 这 的 确 发 人 
深 省 ， 因 为 显然 有 些 人 找 不 到 任何 能 让 人 生 充 满 价 值 的 东西 ， 或 
知道 什么 有 用 却 无 法 获得 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 有些 人 死 得 轻 于 
鸿毛 ， 没 有 任何 超越 平凡 生命 的 东西 ， 对 他 们 来 说 ， 没 有 救赎 。 
这 是 一 个 十 分 赤 观 的 想法 ， 常 被 世俗 人 本 主义 者 忽视 或 轻 描 淡 
写 ， 他 们 热衷 于 表明 没有 上 帝 的 人 生 同 样 可 以 过 得 快乐 。 


也 许 这 就 是 为 什么 许多 人 发 现 这 种 人 生意 义 根本 不 够 。 他 们 
感觉 得 到 当代 哲学 家 约翰 : 科 廷 汉 所 称 的 “ 超 验 需求 ”, 即 与 超 


中 才能 获得 。 只 在 凡人 生活 中 寻找 意义 的 做 法 ， 问 题 不 在 于 其 中 
没有 意义 ， 而 是 不 够 。 


科 廷 汉 识 别 出 对 “更 大 意义 ”的 普遍 渴望 ， 这 肯定 是 对 的 。 我 
的 简短 回答 是 ， 你 可 以 尽情 渴望 ， 但 你 所 渴望 的 东西 不 存在 。 但 
是 渴望 不 会 消散 ， 我 已 经 记 不 清 听 到 多 少 人 说 过 :“ 我 不 是 教 
徒 ， 但 我 有 精神 信仰 。” 很 少 有 美国 人 还 是 传统 意义 上 的 教徒 ， 
只 有 大 约 10% 的 人 每 周 去 教堂 做 礼拜 。 但 似乎 绝 大 多 数 人 们 都 感 
知 到 生活 中 某 种 精神 层面 的 东西 ， 他 们 不 愿 放 弃 这 种 精神 追求 。 


精神 这 个 概念 是 有 必要 存在 的 ， 因 为 充实 、 全 面 的 生活 大 有 
得 到 官方 认可 之 意 。 学 校 都 向 家 长 许诺 ， 会 关注 学 生 们 的 “精神 
幸福 ”与 成 长 ; 美国 军队 士兵 综合 健康 项 目 把 “精神 健康 ”作为 评 
估 的 一 部 分 ; 有 好 几 位 作家 谈 到 “精神 智慧 ”的 美德 。 


但 是 精神 仍然 是 个 捉摸 不 定 的 概念 。 从 其 最 基本 的 意义 上 来 
说 ， 精 神 就 是 与 “物质 ”相对 。 但 这 一 区 分 可 以 通过 两 种 截然 不 同 
的 方法 来 进行 。 第 一 种 建立 在 精神 与 物质 二 元 论 基础 上 。 意 思 是 
说 ， 世 界 上 起 作用 的 不 仅仅 只 有 基本 粒子 和 物理 作用 力 。 如 果 去 
除 物理 所 描述 的 所 有 现实 层面 ， 还 会 留 下 一 点 东西 : 精神 ， 灵 
魂 ， 等 等 。 对 这 一 观点 可 说 可 与 的 东西 很 多 ， 但 并 非 都 是 支持 它 
的 。 大 多 数 哲 学 家 和 科学 家 都 把 它 交 付 给 历史 。 甚 至 在 神学 中 ， 
二 元 论 也 绝 非 普遍 观念 。 耶 稣 复活 是 身体 的 复活 ， 这 不 是 一 个 无 
足 轻重 的 细节 ， 正 是 这 一 细节 为 早期 教堂 牧师 所 持 永 恒生 命 的 观 
念 提供 了 样板 。 独 立 的 非 物 质 灵魂 是 希腊 人 后 来 添加 上 去 的 。 


另 一 种 思考 精神 性 的 方法 不 是 从 物质 的 角度 进行 ， 而 是 价 
。 我 们 有 物质 需求 : 食物 、 住 所 、 健 康 ; 还 有 物质 欲望 : 财 
、 财 产 。 但 仅仅 以 这 些 东西 为 中 心 的 人 生 是 贫 痛 的 人 生 。 我 们 
需要 道德 ， 能 让 我 们 的 精神 搂 翔 的 东西 : 美 、 爱 、 奇 迹 、 敬 
这 些 东西 在 科学 、 物 质 的 描述 世界 的 方式 中 都 没有 被 涉及 ， 
因此 有 必要 在 一 个 不 同 的 范畴 中 来 进行 一 些 思 考 。 


凶 岗 时 访 


但 “精神 ”一 词 是 否 恰当 呢 ? 我 不 以 为 然 。 关 于 它 的 联想 过 于 
丰富 ， 以 至 于 使 用 “精神 ”一 词 的 人 们 很 容易 陷入 思维 二 元 论 ， 把 
精神 生活 看 作物 质 世 界 之 外 存在 某 种 东西 的 证 据 。 精 神 与 宗教 信 
亿 的 联系 还 意味 着 人 们 可 能 把 信仰 视 为 精神 需要 的 主要 来 源 ， 看 
不 到 别处 还 存在 着 其 他 机 会 。 


但 是 ， 精 神 之 所 以 容易 与 宗教 信 混 为 一 谈 ， 有 没有 可 能 是 因 
为 精神 根本 就 无 法 捕捉 ， 或 无 法 用 世俗 的 语言 来 表达 呢 ? 我 认为 
精神 的 问题 并 不 主要 是 物质 或 价值 的 问题 ， 而 是 未 知 、 不 可 言 
会、 神秘 的 问题 。 当 然 ， 大 家 都 承认 ， 有 很 多 东西 超越 我 们 的 知 
识 ， 甚 至 超越 我 们 可 能 拥有 的 体验 。 这 就 是 为 什么 持 无 神 论 的 理 
性 主义 者 在 被 指责 不 “乐于 接受 未 知 ” 时 义愤 填 座 : 他 们 接受 我 们 
有 知识 范围 的 限制 ， 同 样 接受 宗教 信人 上 的 限制 (也许 接受 宗教 
信仰 的 限制 还 更 多 ) ， 因 为 他 们 不 会 用 神 来 填补 科学 和 理智 之 外 
的 空白 。 字 宙 之 神秘 并 非 仅仅 是 单 向 的 ， 或 仅 被 当 作 科学 难题 来 
解答 。 相 反 ， 意 识 到 宇宙 神秘 已 成 为 人 们 生活 的 一 个 显著 特点 。 


但 是 为 什么 要 让 未 知 的 东西 在 人 生 中 居于 如 此 中 心 的 位 置 
呢 ? 可 能 就 是 因为 人 们 渴望 拥有 一 种 归属 感 ， 渴 望 归属 于 某 种 比 
自己 更 伟大 、 更 重要 的 东西 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 北 思 宇 宙 的 无 
限 神 秘 可 以 看 作 一 种 存在 的 麻醉 剂 ， 给 人 一 种 安慰 感 ， 以 为 我 们 
人 类 在 伟大 造物 计划 中 至 天 重要 ， 尽 管 有 确 茧 证 据 表 明 我 们 其 实 


微不足道 。 更 为 仁慈 的 解释 是 ， 这 种 精神 生活 实际 上 会 让 我 们 更 
谦卑 ， 更 清楚 地 意识 到 存在 的 短暂 本 质 。 我 觉得 两 种 解释 都 对 ， 
这 很 大 程度 上 因 人 而 异 ， 也 极 大 取决 于 人 们 所 依赖 的 精神 体系 ， 
而 一 神 论 容易 提供 更 多 虚假 的 安奈 。 


如 果 精 神 的 确 意味 着 与 未 知 建立 更 持久 的 联系 的 企图 ， 那 这 
是 好 事 ， 还 是 注定 失败 的 错 事 ? 要 回答 这 个 问题 ， 看 看 另 一 种 选 
择 是 很 有 帮助 的 ， 即 最 显 见 于 20 世 纪 20 年 代 维也纳 的 逻辑 实证 
主义 哲学 。 其 观点 是 ， 无 法 用 体验 来 验证 的 东西 实际 上 是 无 意义 
的 。 如 果 把 这 种 观点 运用 到 精神 上 ， 用 更 口语 化 的 方式 来 表达 ， 
那么 其 口号 可 以 是 :“ 如 果 这 是 不 可 言说 的 ， 那 就 闭 嘴 吧 。” 逻 辑 
实证 主义 可 能 太极 端 ， 但 它 代 表 了 一 种 广泛 的 观点 ， 即 把 未 知 当 
作 未 来 人 类 需要 理解 的 对 象 ， 同 时 它 与 人 类 体验 无 关 。 相 反 ， 精 
神 倾向 的 意思 是 ， 总 有 我 们 无 法 知道 也 不 知道 的 东西 ， 恰 当 认 识 
到 这 一 点 与 获得 知识 和 理解 一 样 ， 对 于 充实 的 生活 至 关 重 要 。 


虽然 我 坚信 精神 的 东西 并 不 存在 ， 把 精神 描述 为 是 引导 物质 
世界 走向 深刻 、 体 验 式 生 活 的 东西 并 无 益处 ， 但 我 真 的 不 确定 这 
种 试图 把 未 知 植 入 人 类 生活 中 心 的 精神 道路 到 底 有 多 大 价值 。 不 
过 我 觉得 有 趣 的 是 ， 如 果 这 么 理解 ， 那 么 精神 实际 上 与 许多 被 认 
为 是 宗教 信仰 的 东西 背道而驰 。 如 果 宗教 试图 解释 未 知 ， 那 可 以 
说 它 根本 就 不 是 精神 范畴 的 了 。 


无 论 我 们 是 否 接受 未 知 ， 存 在 主义 仍然 冷酷 地 传达 着 这 样 的 
信息 : 人 生 只 在 此 时 此 地 才 有 意义 ， 但 没有 人 能 保证 你 可 以 
成 功 地 创造 意义 ， 也 没有 人 能 保证 当 你 找到 意义 时 会 感到 满 
足 。 在 这 个 不 完美 的 世界 里 ， 我 们 必须 尽力 利用 好 所 拥有 的 
东西 ， 意 义 也 不 例外 。 


19. 应 该 积极 行动 ， 还 是 活 在 内 心 世界 之 中 ? 


4 
哲学 家 


头脑 与 身体 ， 思 想 与 行动 ， 内 在 与 外 在 ， 从 这 种 二 元 论 角 度 
来 考量 我 们 自己 似乎 是 再 自然 不 过 的 事情 。 但 如 果 这 根本 不 是 自 
然而 然 的 ， 而 是 人 类 易 变 的 思想 史 的 产物 呢 ? 又 或 者 如 果 以 为 这 
些 区 分 是 纯粹 的 文化 所 创造 的 ， 没 有 它们 照样 能 行 ， 这 种 想法 可 
能 是 有 点 异想天开 了 。 更 可 信 的 说 法 是 ， 我 们 把 这 些 区 分 看 得 比 
实际 上 更 清晰 、 更 绝对 。 有 一 人 常 为 此 事 受 到 指责 : 勒 内 - 笛 卡 
儿 。 


吉尔 伯 特 - 赖 尔 是 最 有 口才 的 指责 笛 卡 儿 的 人 之 一 ， 他 用 以 
描述 笛 卡 儿 罪 行 的 很 多 话 令 人 记忆 深刻 。 其 中 最 严重 的 指控 是 说 
笛 卡 儿 把 “思维 与 肉体 完全 独立 的 诸 论 ” 变 成 了 “官方 学 说 ”, 而 这 
一 信念 在 接 下 来 几 个 世纪 成 为 西方 思想 中 的 默认 假设 ， 即 人 是 由 
两 种 不 同 物质 构成 的 : 思想 和 物质 。 但 也 许 更 具 破 坏 力 的 是 笛 卡 
儿 关 于 这 两 者 分 别 拥有 不 同 本 质 的 想法 。 物 质 是 公开 的 ， 可 观 
察 、 可 测量 ， 但 思想 的 内 容 是 私有 的 ， 对 有 思想 者 来 说 无 疑 是 可 
知 的 ， 但 对 其 他 人 来 说 则 是 完全 不 可 知 的 。 因 为 我 们 本 质 上 是 精 
神 实体 ， 而 不 是 广 延 实体 ， 所 以 我 们 实际 上 是 被 锁 在 自己 的 私 
人 领域 内 ， 通 过 身体 与 世界 产生 互动 ， 但 我 们 实际 上 位 于 寄 
居 身 体 之 内 的 思想 中 。 

这 让 我 们 联想 起 一 个 形象 ， 赫 伯 特 :乔治 : 威 尔 斯 的 《世界 之 


战 》 中 的 三 足 怪 。 三 足 怪 看 起 来 “不 仅仅 是 没有 感觉 的 机 器 ”, 而 
是 巨大 的 有 着 “怪异 的 身体 ”和 “ 黄 铜 头 章 ”“ 动 来 动 去 ， 就 像 一 


个 脑袋 在 东张西望 一 样 ” 的 金属 生物 。 但 它们 的 确 只 是 没有 感 党 
的 机 器 ， 它 们 体内 唯一 的 意识 存在 于 其 火星 操控 者 身上 。 这 

个 “官方 学 说 ”表明 我 们 自己 的 形象 也 与 此 类 似 ， 我 们 寄居 在 自己 
身体 内 ， 但 不 是 身体 的 一 部 分 。 为 第 卡 儿 说 句 公道 话 ， 他 坦白 不 
是 这 样 的 ， 他 说 :“ 我 并 不 只 是 在 我 的 身体 内 ， 就 像 水 手 在 船上 
一 样 ， 而 是 我 与 身体 紧密 相连 ， 甚 至 可 以 说 与 之 融 为 一 体 ， 我 和 
身体 形成 了 一 个 整体 。 ”但 是 ， 只 要 思想 与 身体 是 可 分 的 ， 在 某 
种 意义 上 似乎 我 们 就 必须 把 自己 想象 成 胎儿 ， 只 是 暂时 寄居 在 自 
己 体 内 。 


这 种 思维 方式 的 一 个 后 果 是 夸大 我 们 所 拥有 的 “内 在 ”与 “外 
在 ”生活 的 程度 。 的 确 如 此 ， 许 多 关于 思想 和 感觉 的 东西 都 是 主 
观 的 ， 只 有 我 们 自己 才能 体验 。 但 与 这 种 思维 模式 所 表明 的 不 
同 ， 也 许 别 人 对 我 们 的 “内 在 ”生活 了 解 得 更 多 ， 而 我 们 自己 
对 “内 在 ”生活 了 解 得 更 少 。 比 如 ， 想 想 这 种 情况 多 么 常见 : 别人 
比 你 更 先 注意 到 你 感 沉 如 何 ， 而 且 通 常 相当 敏锐 。 你 正在 湖 茶 ， 
心绪 不 宁 ， 但 这 种 坏 情绪 才刚 刚 降 临 到 你 身上 ， 你 的 同伴 才 看 得 
出 你 生气 了 ， 而 且 知道 你 生气 的 原因 是 你 仍 在 为 上 一 杯 茶 受到 批 
评 而 闽 阅 不 乐 。 更 严重 、 极 端的 情况 是 ， 有 人 相信 自己 真正 坠 入 
了 爱河 ， 而 所 有 人 都 看 得 出 来 他 不 过 是 一 厢 情 愿 ， 他 与 迷恋 对 象 
之 间 根 本 没有 深入 的 交往 。 在 这 种 情况 下 ， 来 自 内 在 的 观点 比 来 
自 外 部 的 观点 更 不 准确 ， 所 展现 的 一 个 人 的 真实 面目 更 少 。 


同样 的 思路 可 以 运用 在 思想 与 行动 之 分 上 。 谚 语 “ 行 动 胜 于 
雄辩 ”说 得 并 不 一 定 对 ， 因 为 这 人 句 谚语 表明 语言 与 行动 是 我 们 表 
达 内 心 想法 、 感 觉 和 欲望 的 两 种 方式 。 但 实际 情况 比 这 更 深刻 。 
我 想 说 ， 行动 (包括 我 们 所 说 的 话 ) 并 不 只 是 表达 思想 ， 而 是 思 
想 的 一 部 分 。 我 的 意思 是 说 ， 如 果 你 要 详细 叙述 心中 的 想法 ， 就 


必须 把 你 所 做 的 和 脑子 里 所 想 的 一 切 都 包括 在 内 。 因 此 ， 举 个 例 
子 ， 如 果 你 自己 做 面包 而 不 是 去 买 面 包 ， 那 么 你 肯定 认为 这 是 值 
得 的 ， 即 便 你 只 是 做 出 实际 行动 ， 而 从 未 有 意识 地 想 过 “这 是 值 
得 的 ”” 有 时 的 确 会 发 生 这 种 情况 ， 你 是 通过 看 到 实际 的 行动 来 
发 现 自己 的 真实 想法 的 ，“ 我 一 直 以 为 我 并 不 看 重 与 父母 之 间 的 
亲情 ， 但 鉴于 我 确实 经 常 打 电 话 并 拜访 他 们 ， 我 想 在 某 种 意义 
上 ， 我 肯定 是 重视 洒 情 的 ”。 


这 种 看 待 问 题 的 方式 表明 ， 经 由 精神 分 析 变 成 普遍 观点 的 潜 
意识 既 有 正确 的 一 面 ， 也 有 错误 的 一 面 。 我 们 所 说 和 所 做 的 很 多 
都 不 是 伴随 着 有 意识 的 想法 ， 或 由 有 意识 的 想法 所 指导 ， 因 此 ， 
我 们 可 以 通过 努力 观察 自己 ， 就 像 是 从 外 部 观察 一 样 ， 来 了 解 自 
己 的 思想 。 但 在 此 过 程 中 ， 我 们 并 没有 靠近 真正 、 真实 的 自我 ， 
这 个 自我 隐藏 于 更 深 的 内 在 ， 存 在 于 内 在 思想 的 核心 。 相 反 ， 行 
动能 够 准确 表明 自我 的 一 部 分 ， 因 为 我 们 并 不 是 完全 由 隐藏 于 思 
想 深 处 的 东西 所 定义 的 。 


因此 ， 我 们 是 “身心 合 一 的 整体 ，” 不 是 头脑 与 身体 ， 而 是 能 
思考 的 动物 。 当 我 们 谈论 思想 与 行动 、 内 在 与 外 在 时 ， 我们 不 是 
在 说 两 个 单独 的 领域 或 两 种 不 同 的 活动 ， 而 是 关系 密切 的 自我 的 
两 个 方面 。 因 此 ， 当 思想 与 行动 共同 作用 时 ， 我 们 才 是 最 完全 的 
自己 。 如 果 说 没有 丰富 内 在 的 人 就 像 没有 乌龟 的 壳 ， 那 么 可 
以 说 ， 过 于 追求 内 在 的 人 就 像 是 没有 碗 的 乌龟 。 


心理 医生 


关于 明确 幸福 的 要 素 ， 我 想 我 们 可 能 都 该 向 僧侣 学 习 。《 圣 
本 笃 会 规 》( The Rule of Benedict ) 是 关于 僧侣 生活 最 早 的 也 是 
最 有 影响 力 的 指南 之 一 ， 其 中 有 言 :“ 懒 散 是 灵魂 的 敌人 ， 因 此 


弟兄 们 应 在 规定 时 间 从 事 体力 劳动 ， 在 其 他 时 间 修 行 。” 体 力 劳 
动 被 用 来 填补 几 项 日 常 修行 之 间 的 间隔 ， 修 行 是 僧侣 主要 的 日 常 
活动 : 入 铸 、 做 功课 、 学 习 。 


时 光 流 逝 ， 我 们 可 能 是 信徒 ， 也 可 能 不 是 ， 不 管 怎 么 样 ， 我 
们 知道 几 个 世纪 过 去 了 ， 修 道 院 里 对 体力 劳动 的 要 求 大 大 降低 
了 ， 通 常 只 是 以 仪式 化 的 形式 存在 ， 而 大 多 数 实际 体力 活 都 是 杂 
役 僧 倡 或 劳工 做 的 ， 但 其 戒 令 的 确 包 含 永恒 智慧 的 精髓 。 简 言 之 
就 是 : 关注 我 们 的 内 在 生活 ， 并 以 实际 的 方式 与 世界 接触 ， 
这 是 非常 重要 的 。 


听 起 来 像 是 说 ,“ 内 在 生活 ”要 求人 们 具备 冥想 的 能 力 ， 或 遵 
循 特定 的 精神 道路 。 内 在 生活 也 许 确实 包括 一 些 具体 活动 ， 如 阅 
读 、 学 习 或 竖 想 。 但 其 中 最 根本 的 是 思想 方法 ， 即 一 种 与 自己 的 
寺 续 对 话 。 这 种 思想 方法 反思 、 质 疑 、 天 注 体验 ， 通 过 遵循 自我 
引导 的 线索 找到 人 生 之 路 。 


这 种 内 在 对 话 对 于 丰富 的 、 有 意义 的 人 生 有 极 大 贡献 ， 是 培 
养 人 类 的 独特 能 力 的 方式 。 人 类 的 独特 能 力 包 括 反 思 、 自 我 意 
识 、 解 决 问题 。 更 外 在 的 东西 一 一 职业 、 人 际 关 系 、 旅 行 一 一 取 
决 于 世界 和 他 人 的 配合 ， 但 内 在 对 话 是 自发 的 ， 无 论 生活 中 发 生 
什么 都 不 能 阻碍 内 在 的 对 话 。 如 果 内 在 生活 丰富 ， 我 们 会 发 现 
自己 更 容易 因为 小 事 而 满足 ， 因 为 我 们 对 自我 与 世界 的 好 奇 
心 是 持久 的 兴趣 源泉 。 


反思 、 学 习 和 发 展 的 能 力 不 仅 本 身 就 能 提供 特有 的 快乐 ， 而 
且 对 于 自我 认 知 和 自我 理解 必 不 可 少 ， 自 我 认 知 与 自我 理解 的 能 
力 有 助 于 我 们 多 有 驭 生活 ， 进 行 至 少 一 定量 的 自我 管理 。 如 果 我 们 
对 自己 的 怪癖 和 行事 模式 了 如 指 掌 ， 就 更 有 能 力 避 免 掉 入 陷阱 ; 


如 果 我 们 清楚 自己 的 价值 观 ， 就 更 有 可 能 遵循 这 些 价 值 观 生 活 。 
可 能 有 人 会 把 这 叫 作 自由 意志 。 


按照 亚 里 土 多 德 的 说 法 ， 人 类 独 有 的 理性 超越 了 美好 生活 中 
的 所 有 其 他 成 分 。 在 斯 多 葛 学 派 看 来 ， 选 择 是 唯一 在 人 类 控制 范 
围 之 内 的 东西 ， 因 此 是 唯一 值得 培养 的 东西 。 也 许 我 们 不 赞同 他 
们 的 形而上学 论 ， 但 他 们 的 观点 在 今天 与 在 当时 一 样 中 肯 。 


为 了 过 上 完整 的 人 类 生活 ， 我 们 需要 培养 这 些 能 力 。 可 能 有 
人 会 质疑 ， 有 没有 可 能 正 是 这 些 心智 能 力 抑制 了 我 们 像 猫 一 样 振 
意 享受 当下 的 能 力 ? 也 许 我 们 真能 从 猫 那里 获得 灵感 ， 在 阳光 下 
伸展 身体 ， 或 蜂 缩 在 壁炉 前 ， 无 忧 无 虑 ， 既 没有 对 将 来 的 担忧 ， 
也 没有 对 过 去 的 遗憾 。 但 我 们 仍然 可 以 致力 于 以 人 类 特有 的 方式 
活 在 当下 。 像 猫 一 样 活 在 当下 更 像 是 一 种 失忆 病症 状 ， 只 剩 下 永 
恒 的 现在 。 


这 种 内 在 生活 和 外 在 生活 的 相反 面 ， 即 成 为 一 个 完整 的 人 的 
另 一 种 方式 、 内 在 满足 感 的 另 一 种 来 源 ， 就 是 在 世界 上 行动 。 消 
费 社 会 把 我 们 从 无 休止 的 日 常 琐事 中 解脱 出 来 ， 给 予 我 们 自由 ， 
让 我 们 可 以 选择 利用 我 们 的 时 间 来 做 什么 。 现 在 ， 只 要 按 动机 器 
按钮 ， 就 能 完成 以 前 可 能 需要 累 上 好 几 个 小 时 才能 做 完 的 事情 。 
但 按照 《动手 干 活 的 理由 》 (The Case for Working With Your 
Hands ) 一 书 的 作者 马 修 - 克 劳 弗 德 的 说 法 ， 这 其 中 的 损失 亦 是 无 
可 估量 的 。 我 们 越 是 缺少 与 实际 物体 接触 的 机 会 ， 我 们 的 自立 能 
力也 就 越 退化 。 被 动 消费 的 社会 思潮 已 经 取代 了 积极 参与 的 社会 


思潮 。 


克 劳 弗 德 指出 ， 我 们 需要 参与 到 环境 中 并 对 环境 行使 一 定 的 
控制 权 ， 需 要 培养 做 出 反应 的 判断 力 和 技巧 ， 人 类 这 些 需 求 是 不 


争 的 事实 。 我们 具有 “内 在 工具 性 ”,“ 使 用 工具 是 人 类 立足 于 世 
界 的 真正 基础 "成 为 < 自己 的 东西 的 主人 ”这 一 受到 打压 、 长 期 
被 忽视 的 需求 ， 甚 至 比 经 济 衰退 更 促进 了 最 近 “ 修 补 一 下 将 就 使 
用 ”和 “自己 种 植 ”的 趋势 。 


克 劳 弗 德 称 ， 一 个 引 人 注 目的 例子 是 : 20 世 纪 50 年 代 ， 随 
着 现成 蛋糕 混合 配料 的 出 现 ， 以 往 的 烘焙 方法 被 取代 ， 贝 蒂 ， 克 
罗 克 很 快 认识 到 ， 不 把 蛋糕 混合 配料 做 得 太 完整 ， 生 意 会 很 好 。 
如 果 要 求 面包 师 自己 往 和 蛋糕 混合 配料 里 加 入 一 个 鸡蛋 ， 她 会 对 自 
己 做 的 蛋糕 感 党 更 好 一 些 。 我 不 禁 想 起 情景 喜剧 《神父 泰 德 》 中 
的 一 集 ， 推 销 员 巧 舌 如 息 地 卖力 推销 ， 说 这 款 新 的 湖 共 机 能 消除 
湖 茶 的 苦恼 ， 主 妇 道 尔 太 太 回 应 道 : “也许 我 喜欢 这 种 苦恼 ! ” 


思考 与 行动 、 内 在 与 外 在 、 关 注 自我 与 关注 世界 ， 这 些 并 非 
是 截然 对 立 的 ， 尽 管 我 们 可 能 以 为 如 此 。 克 劳 弗 德 坚持 认为 ， 实 
际 工 作 中 含有 大 量 脑 力 工作 ， 因 为 当 我 们 试图 制造 东西 或 修 东 西 
时 ， 我 们 必须 进行 计划 、 执 行 和 解决 问题 。 行 动能 激发 思考 ， 思 
考 会 反 过 来 激发 行动 。 


实际 上 ， 我 们 大 部 分 人 都 会 以 这 种 或 那 种 方式 学 习 ， 方式 的 
不 同 取 决 于 性 格 的 不 同 。 有 些 人 干 得 多 ， 想 得 少 ， 有 些 人 想 得 
多 ，, 干 得 少 ， 但 如 果 能 在 这 两 者 之 间 找 到 平衡 ， 我 们 都 会 从 中 获 
益 。 没 有 固定 的 运算 公式 可 以 算出 它们 各 自 的 恰当 比例 : 真正 重 
要 的 是 形成 行 之 有 效 的 组 合 。 


20. 正念 和 冥想 真 的 有 益 吗 ? 


4 
哲学 家 


我 们 都 知道 有 牙齿 不 好 的 牙医 ， 有 家 里 乱 作 一 团 的 室内 装 漠 
师 ， 我 甚至 还 敢 加 上 一 种 ， 有 患 精 神 疾病 的 精神 治疗 医师 。 哪 怕 
最 敏锐 的 眼睛 也 无 法 注视 它 自己 ， 即 使 它 试图 用 镜子 来 解决 这 一 
问题 ， 镜 子 也 会 扭曲 事实 ， 从 镜 中 所 看 到 的 东西 已 失去 了 它 原本 
的 清晰 度 。 我 以 为 ， 恐 怕 哲 学 也 不 例外 。 这 听 起 来 有 些 乾 这 ， 
为 哲学 一 向 以 其 质疑 基本 原理 和 原则 的 意愿 自居 ， 并 且 一 向 把 柏 
拉 图 引 自 德尔 非 阿 波 罗 神 庙 的 铭文 “< 认识 你 自己 ”作为 座右铭 。 


在 我 看 来 ， 当 代 闫 语 语系 的 哲学 智慧 的 问题 在 于 ， 它 大 执 迷 
于 相信 它 所 倡导 的 做 法 是 经 过 理性 论证 的 。 它 认为 哲学 依靠 推理 
而 发 展 ， 结 论 之 所 以 合理 ， 是 因为 结论 是 推理 的 力量 及 其 以 事实 
为 出 发 点 这 两 点 共同 作用 的 产物 。 无 疑 ， 这 的 确 是 哲学 一 个 非常 
重要 的 部 分 ， 但 可 以 说 ， 还 有 其 他 如 果 不 是 更 重要 ， 至 少 也 同样 
重要 的 东西 。 我 们 可 以 将 其 称 为 洞 见 或 判断 ， 它 发 挥 作用 所 依靠 
的 不 是 我 们 的 逻辑 处 理 能 力 ， 而 是 我 们 对 世界 的 关注 。 我 觉得 这 
才 是 理性 这 一 概念 真正 的 核心 。 


有 大 量 证 据 可 以 佐证 这 种 说 法 。 放 眼 哲学 史 你 会 发 现 ， 几 乎 
所 有 重要 “论断 ”的 核心 并 不 是 演绎 ， 而 是 极其 重要 的 观察 。 


譬如， 当代 哲学 最 为 著名 的 文章 之 一 ， 是 托马斯 :内 格 尔 的 
《作为 一 只 蝙蝠 是 什么 样子 的 ?》 (What is 让 like to be a 
pat? ) 。 他 得 出 的 结论 是 ， 关 于 意识 是 什么 样 的 ， 我 们 可 能 
法 提供 一 个 全 面 、 客 观 、 科 学 的 前 述 。 这 是 一 个 了 不 起 的 观点 。 


但 这 个 结论 并 不 主要 是 由 论证 得 出 的 ， 而 是 源 自如 文章 标题 所 述 
的 一 种 观察 方式 。 它 让 我 们 想象 自己 像 蝙 蝠 一 样 ， 通 过 回 波 定位 
来 观察 这 个 世界 ， 体 会 那 一 切 会 是 什么 样子 。 当 我 们 这 么 做 的 时 
候 ， 我 们 会 发 现 自己 做 不 到 。 但 我 们 很 衣 定 ， 蝙 蝠 以 这 种 方式 感 
知 世界 时 ， 它 是 有 某 种 感觉 的 。 因 此 ， 我 们 经 过 观察 得 知 ， 如 果 
人 们 没有 过 某 种 意识 体验 ， 人 们 就 无 法 恰当 地 描述 它 。 在 此 我 们 
所 做 的 主要 是 更 密切 地 天 注意 识 的 本 质 ， 而 非 为 意识 这 个 概念 构 
建 一 个 论点 。 


我 们 可 以 以 大 卫 ' 休 席 的 观点 为 例 。 他 认为 人 们 关于 因果 天 
系 的 常识 性 观点 既 不 是 由 逻辑 支撑 的 ， 也 不 是 由 经 验 支 撑 的 。 我 
们 应 该 清楚 ， 仅 从 逻辑 出 发 ， 无 法 得 出 所 有 事件 的 发 生 必 定 都 有 
原因 的 结论 。 我 们 若 相 信 每 件 事 都 事 出 必 有 因 ， 那 只 是 因为 有 证 
据 表 明了 这 一 点 。 但 是 ， 让 我 们 来 仔细 观察 最 简单 的 关于 因果 关 
系 的 例子 。 拍 手 ， 就 会 发 出 声音 。 你 看 到 了 是 拍手 引发 了 声音 的 
出 现 吗 ? 没有 。 你 所 看 到 的 只 是 ， 几 乎 就 在 双手 合拢 时 ， 声 音 就 
出 现 了 。 你 知道 一 般 情 况 下 都 是 如 此 ， 所 以 你 以 为 是 拍手 引发 了 
声音 的 出 现 。 但 这 只 是 个 假设 ， 正 如 其 他 所 有 因果 关系 一 样 ， 
为 哪怕 在 电子 显微镜 之 下 ， 我 们 也 从 未 见 过 一 件 事 引 起 了 另 一 件 
事 ， 我 们 只 是 看 到 了 一 系列 事件 的 发 生 。 这 其 中 有 着 深刻 的 含 
义 : 我 们 对 于 因果 天 系 的 信念 一 一 这 不 仅 是 所 有 科学 的 基础 ， 也 
是 日 常生 活 中 我 们 所 做 的 大 部 分 事情 的 基础 一 一 既 无 法 通过 逻辑 
来 证 实 ， 也 无 法 通过 观察 来 证 实 。 讽 刺 的 是 ， 上 述 这 一 结论 主要 
是 通过 观察 得 出 的 ， 即 通过 密切 关注 我 们 对 世界 的 体验 。 


我 还 可 以 给 你 们 举 更 多 例子 ， 但 希望 重点 已 经 讲 清 楚 了 。 好 
的 哲学 智慧 取决 于 注意 到 恰当 的 事物 ， 予 以 密切 关注 ， 领 会 其 意 
义 。 这 一 点 之 所 以 重要 ， 是 因为 适用 于 哲学 的 原则 都 能 适用 于 普 


遍 理 性 。 要 想 对 世界 上 的 事物 进行 有 效 的 推理 ， 不 仅仅 要 求 我 们 
具备 逻辑 处 理 能 力 。 便 携 式 计算 器 虽然 不 理解 世间 事 但 也 能 进行 
运算 ， 但 如 果 人 这 么 做 ， 就 永远 超越 不 了 那 一 点 儿 小 聪明 ， 永远 
无 法 成 为 智者 。 


对 于 实践 理性 来 说 ， 这 一 点 至 关 重 要 : 思考 伦理 和 人 生 选 择 
问题 。 比 如 ， 人 们 推荐 了 很 多 用 以 解 块 人 生 选 择 难题 的 方法 。 其 
中 一 个 方法 就 是 列 利 头 因 素 清单 。 我 相信 这 是 个 好 主意 ， 但 只 要 
拿 起 这 种 清单 就 能 “计算 ”出 正确 的 行动 方案 ， 这 是 绝对 不 可 能 
的 。 你 可 以 试 试 给 每 个 利 浆 因素 打分 ， 但 这 需要 的 不 仅仅 是 计 
算 ， 因 为 你 得 密切 天 注 每 一 个 因素 ， 思 考 它 到 底 有 多 重要 。 即 便 
你 真 的 打 了 分 ， 我 希望 没 人 会 建议 你 只 是 求 和 ， 然 后 看 得 数 是 正 
数 还 是 负数 。 比 如 ， 试 想 一 下 ， 如 果 有 12 个 利 头 因素， 其 中 11 
个 打 了 -1 分 ， 一 个 打 了 10 分 。 经 过 简单 求 和 ， 你 会 得 出 分 数 为 - 
1。 但 你 不 能 由 此 得 出 一 个 普遍 规则 ， 认 为 如 果 有 一 个 非常 充分 
的 理由 支持 做 某 事 ， 但 也 有 许多 不 那么 充分 的 理由 不 支持 做 这 件 
事 ， 那 么 你 就 不 该 去 做 。 你 必须 要 做 出 判断 ， 而 要 做 到 这 一 点 ， 
不 是 靠 单纯 论述 或 打分 求 和 ， 而 是 必须 轮流 考量 每 一 个 因素 ， 看 
看 每 个 因素 到 底 有 多 重要 。 


有 时 甚至 会 发 生 这 种 情况 ， 过 于 深思 熟 虑 反而 造成 了 问题 。 
脑子 里 内 过 各 种 可 能 的 选择 ， 计 算 着 各 种 不 同 的 排列 组 合 ， 想 着 
可 能 的 后 果 ， 等 等 ， 如 此 人 们 往往 会 陷入 僵局 。 此 时 ， 停 下 来 
给 自己 提 一 些 问题 是 有 帮助 的 : 真正 重要 的 是 什么 ? 真正 利 
害 依 天 的 是 什么 ?我 关注 的 是 不 是 恰当 的 事物 ” 对 选择 计算 得 
太 多 会 转移 我 们 的 注意 力 。 和 我 们 所 有 人 一 样 ， 哲 学 家 也 有 可 能 
像 徒 步 旅 行者 一 样 ， 将 心思 全 花 在 看 地 图 、 研 究 路 线 上 ， 以 至 于 
没有 注意 到 身边 的 一 切 ， 而 那些 正 是 值得 一 看 的 风景 。 


心理 医生 


“现在 请 注意 ”, 这 话 听 起 来 充满 责备 的 意味 ， 仿 佛 说 这 人 句 话 
时 应 该 板 着 脸 或 用 拳头 择 桌 子 。 但 集中 注意 力 的 确 很 重要 。 如 果 
不 对 注意 力 加 以 干涉 ， 我 们 的 头脑 会 构想 出 一 个 过 去 和 未 来 的 平 


行 世界 ， 我 们 可 能 陷入 其 中 ， 错 失 眼 前 的 一 切 一 一 个 管 是 美丽 的 
风景 、 警 示 信 号 ， 还 是 学 习 的 机 会 。 
当然 ， 集 中 注意 力 有 不 同 的 方式 。 其 中 之 一 是 近年 来 盛行 的 


念 。 正 念 起 初 是 一 种 佛教 禅 修法 ， 现 在 它 常 用 于 诸如 抑郁 等 问 
题 的 临床 治疗 。 


正念 禅 修 要 求 你 集中 精力 注意 自己 的 呼吸 ， 同 时 注意 其 他 现 
象 一 一 想法 、 感 觉 、 感 知 一 一 任 其 出 现 或 消退 ， 不 要 与 之 抗争 ， 
也 不 要 被 它们 所 迷惑 。 为 什么 我 们 要 这 么 做 ? 佛教 是 一 种 精神 路 
径 ， 正念 禅 修 主 要 是 为 了 直接 获得 对 事物 本 质 的 洞 见 : 事物 是 暂 
时 的 ， 缺 乏 可 靠 性 ， 持续 并 无 可 避免 地 引起 苦难 。 这 种 洞 见 构成 


了 觉醒 意识 。 


另 一 方面 ， 正 念 的 临床 运用 主要 是 教导 抑郁 症 患 者 ， 在 低落 
情绪 和 消极 想法 一 出 现时 便 抓 住 它 ， 以 免 其 生根 发 芽 ， 失 去 控 
制 。 如 果 人 们 学 会 允许 痛苦 的 想法 和 感觉 来 去 自如 ， 而 不 是 
对 其 视而不见 或 试图 进行 抑制 ， 那 么 他 们 的 观念 可 能 会 完 


改变 。 


但 是 ， 随 着 正念 的 推广 及 其 意义 的 传播 ， 它 有 可 能 变 成 对 任 
何人 生 的 不 和 的 一 种 模糊 回答 。 正 念 现在 被 运用 于 各 种 不 同 场 
合 ， 从 学 校 的 正念 训练 到 在 各 种 企业 中 流行 的 正念 领导 力 ， 以 至 
于 仿佛 把 “正念 ? 放 在 任何 词 前 作 前 组 已 经 成 为 一 种 时 尚 ， 能 赋予 


其 额外 的 表面 上 的 深度 。 我 们 可 以 把 正念 视 为 另 一 种 “解决 广 
法 ”, 人 们 本 能 地 相信 这 一 方法 能 让 他 们 更 健康 、 更 快乐 ， 或 能 
神奇 地 解决 职业 难题 ， 甚 至 改善 性 生活 ( 正如 最 近 我 在 一 本 杂志 
中 所 读 到 的 ) 。 


但 是 正念 也 可 以 说 只 是 以 专心 和 接受 的 态度 去 天 注 体 验 。 即 
使 你 并 不 渴望 得 到 某 种 启示 ， 也 并 非 患 有 某 种 临床 病症 ， 你 也 可 
以 去 践 行 这 种 正念 认 知 ， 这 至 少 有 两 个 合理 的 理由 。 第 一 个 理由 
是 天 于 审美 的 : 淋漓 尽 致 地 观察 周围 的 一 切 会 令 人 愉快 。 大 部 分 
时 候 ， 我 们 都 陷于 个 人 思绪 中 不 可 自拔 ， 以 至 于 错过 了 许多 东 
西 ， 如 墙 上 的 斑驳 光影 或 树 上 的 红 艳 秋 果 。 而 关注 这 些 东西 能 让 
人 生体 验 更 丰富 、 更 充实 。 


越南 禅宗 大 师 一 行 禅师 曾 非常 诗意 地 写 道 ， 正 念 认 知 通过 帮 
助 我 们 注意 身边 一 切 事物 的 神奇 之 处 ， 而 不 仅仅 是 自然 之 美 ， 可 
以 改变 我 们 的 日 常生 活体 验 。 他 教导 我 们 ， 对 所 做 的 每 一 件 事 都 
细 细 留心 ， 从 最 简单 的 事情 开始 ， 比 如 洗 碗 、 泡 茶 :“ 轻 轻松 松 
地 洗 碗 ， 把 每 一 只 碗 都 当 作 思考 的 对 象 。 把 每 一 只 碗 都 视 为 神圣 
之 物 。 循 着 你 的 呼吸 ， 防 止 思想 分 散 。 不 要 试图 赶紧 把 事情 做 
完 。 把 洗 碗 当 作 人 生 最 重要 的 事情 。 洗 碗 就 是 申 想 。 如 果 你 不 能 
用 心地 洗 碗 ， 那 你 也 无 法 在 静坐 时 冥想 。” 


男 一 个 理由 是 关于 实用 的 。 正 如 佛教 无 神 论 者 斯 蒂 芬 : 巴 彻 
勒 写 的 ， 我 们 通常 会 “无 意识 地 随 着 习惯 性 冲动 的 浪潮 ”而 动 。 我 
们 沉迷 于 自己 的 想法 和 感觉 ， 以 至 于 意识 不 到 这 些 不 过 是 暂时 的 
心理 状态 。 因 此 我 们 盲目 地 任 由 想法 和 感觉 带领 着 我 们 前 行 ， 发 
出 我 们 该 做 什么 的 指令 ， 尽 管 这 些 指令 往往 都 是 错误 的 。 


在 这 个 意义 上 ， 正 念 意味 着 更 清楚 地 意识 到 自己 内 在 纷繁 


复杂 的 想法 和 感觉 ， 注 意 痛 心 、 慎 恕 、 自 怜 最 初 的 火苗 。 如 
果 我 们 学 会 在 这 些 情 绪 出 现 的 时 候 就 抓 住 它们 ， 我 们 就 处 于 
更 有 利 的 地 位 ， 对 如 何 应 对 事物 有 一 定 控制 力 。 我 们 就 更 有 能 
力 选 择 自己 所 希望 遵循 的 价值 观 。 当 然 我 们 可 能 会 逐渐 认同 关于 
某 事 是 好 是 坏 的 最 初 判断 ， 但 至 少 我 们 避免 了 反应 的 自发 性 ，, 而 
这 有 利 无 害 。 


我 们 真 的 需要 通过 蚁 想来 培养 一 些 集中 注意 力 的 技能 吗 ? 简 
单 地 说 ， 不 是 的 。 但 练习 静坐 ， 把 精力 集中 于 呼吸 ， 这 是 有 帮助 
的 。( 详细 的 答案 取决 于 你 想 达成 的 目标 是 什么 。 ) 在 接受 与 承 
庄 疗 法 中 有 几 种 练习 ， 可 以 帮助 人 们 为 真正 的 体验 留 出 空间 , 同 


时 从 自己 的 思维 中 跳出 来 。 当 然 ， 关 于 接受 和 跳出 的 说 法 并 不 意 
味 着 不 该 去 改变 需要 改变 的 形势 ， 也 不 是 说 不 该 去 努力 纠正 缺 
点 ， 它 的 意思 只 是 以 接受 的 姿态 去 做 这 些 事 会 更 好 。 


把 正念 与 另 一 种 集中 注意 力 的 方式 作 比 较 很 有 意思 ， 即 所 谓 
心 流 。 米 哈里 . 契 克 森 米 哈 赖 写 道 ， 心 流出 现在 我 们 目标 明确 、 
反馈 及 时 、 技 能 与 挑战 匹配 恰当 时 ， 出 现在 我 们 发 现 自己 的 任务 
本 质 上 有 价值 并 全 心 全 意 去 做 时 。 然 后 我 们 常会 沉浸 在 这 种 体验 
之 中 ， 忘 记 自我 ， 忘 记 时 间 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 这 种 状态 似乎 与 正念 针锋相对 : 不 是 清楚 
地 意识 到 主观 体验 的 点 点 滴 滴 ， 相 反 ， 我 们 沉迷 于 所 做 的 事情 当 
中 ， 以 至 于 完全 意识 不 到 这 些 。 但 是 像 正念 一 样 ， 心 流 讲究 的 也 
是 控制 注意 力 ， 在 往往 乱 作 一 团 的 意识 中 创造 秩序 ， 而 不 是 浪费 
精力 担心 日 党 琐事 和 可 能 的 挫败 一 一 ”如 果 任 其 自然 ， 我 们 的 思 
想 往往 就 会 这 样 。 将 注意 力 集中 于 一 个 任务 上 ， 可 以 让 意识 变 
得 有 序 。 而 且 这 并 不 仅仅 是 种 难得 的 车 峰 体 验 。 契 克 森 米 哈 赖 


明确 指出 ， 每 个 人 都 可 以 通过 创造 上 述 条 件 ， 获 得 更 多 心 流 。 


把 正念 和 心 流 连接 起 来 的 那 根 线 就 是 两 者 都 具备 的 价值 : 两 
者 都 能 指导 注意 力 有 意识 地 采取 行动 ， 而 不 是 不 加 思考 ， 任 由 在 
脑子 里 横冲直撞 的 、 持 续 不 断 的 冲动 奉 着 鼻子 走 。 这 种 能 力 不 是 
灵丹妙药 ， 正 念 或 心 流 都 不 能 告诉 我 们 如 何 生活 ， 也 不 能 帮助 我 
们 作 决 定 或 解决 问题 。 但 这 绝对 是 值得 培养 的 能 力 ， 当 我 们 在 人 
生路 上 迁 回 曲折 地 前 行 时 ， 这 能 真正 起 作用 。 


正念 认 知 不 是 只 有 当 人 生出 了 问题 ， 或 当 我 们 需要 从 令 人 难 
以 忍受 的 日 常 的 忧虑 中 解脱 出 来 时 ， 才 去 求助 的 东西 。 对 自己 的 
内 在 体验 、 对 周围 大 小 事物 都 保持 一 种 开放 、 好 奇 的 态度 ， 能 让 
生活 变 得 丰富 多 彩 ， 我 们 最 好 把 正念 当 作 一 种 生存 方式 。 正 如 佛 
教徒 所 建议 的 ， 如 果 拥 有 正念 再 加 上 同情 心 ， 它 们 将 引领 我 们 走 
向 苹 和 智慧 。 


哲学 家 眼中 的 心理 学 
朱 利 安 . 巴 吉 尼 


在 人 类 文明 的 最 初 几 干 年 ， 并 不 存在 哲学 和 心理 学 之 分 。 关 
于 人 类 思维 的 研究 有 很 多 分 支 一 一 实践 的 、 理 论 的 、 经 验 的 、 逻 
辑 的 ， 但 所 有 分 支 都 属 同 宗 。 直 到 19 世 纪 ， 一 个 当时 被 称 为 实验 
心理 学 的 分 支 开 始 独 成 一 派 。 随 着 时 间 的 推移 ， 对 于 思维 实际 运 
作 方 式 的 科学 研究 与 其 他 哲学 研究 之 间 的 区 别 变 得 巨大 ， 以 至 于 
人 们 不 可 能 对 此 视而不见 了 。 虽 然 这 两 个 学 科 的 分 道 扬 镶 并 没有 
一 个 准确 的 时 间 点 ， 但 在 1913 年 这 两 者 提出 了 一 次 “离婚 ” 申 
请 ， 当 时 107 位 德国 、 澳 大 利 亚 及 瑞士 哲学 家 联名 签署 一 份 请 愿 
书 ， 要 求 不 再 将 哲学 教授 职位 授予 实验 心理 学 家 。 虽 然 他 们 非常 
欢迎 “在 这 个 学 科 上 取得 的 令 人 可 襄 的 进展 ”, 但 它 是 一 个 “独立 
的 领域 ， 需 要 学 者 投入 全 部 精力 ” “对 精神 生活 的 实验 研究 ” 需 
要 有 独立 的 系 部 和 教授 ， 把 哲学 留 给 哲学 家 。 


这 次 “分 手 ” 可 以 说 是 好 聚 好 散 ， 在 很 多 方面 对 双方 都 有 益 。 
但 这 是 有 代价 的 。 作 为 “夫妻 档 ”， 哲学 和 心理 学 恰好 是 美好 生活 
的 监护 人 。 如 果 我 们 想 知 道 如 何 生活 ， 就 需要 哲学 家 和 心理 学 家 
两 者 的 洞 见 ， 但 现在 这 变 成 了 奢望 ， 因 为 他 们 已 经 不 再 一 起 生 
活 ， 甚 至 不 怎么 交流 了 。 


这 场 “婚姻 ”如 此 珍贵 ， 是 因为 它 让 事实 和 价值 问题 得 以 和 谐 
共存 。 以 人 类 理性 为 例 ， 暂 学 给 出 逻辑 原则 、 合 理论 述 和 强 有 力 
的 推理 ， 这 些 是 有 关 理 性 的 真理 ， 但 不 是 天 于 人 们 实际 上 如 何 思 
考 的 事实 。 暂 学 对 这 些 原则 的 价值 推 案 备 至 ， 坚 持 认 为 这 就 是 我 
们 应 该 在 很 多 领域 ( 如 果 不 是 所 有 领域 ) 进行 推理 的 方式 。 相 


反 ， 心 理学 告诉 我 们 大 量 有 关 大 脑 实际 运作 的 事实 ， 在 此 过 程 中 
向 我 们 表明 ， 人 的 大 脑 极 少 通过 逻辑 方法 得 出 结论 。 大 脑 会 利用 
各 种 快速 、 不 择 手 段 的 捷径 与 “启发 法 ”， 承 担 迅 速 得 出 正确 结论 
的 任务 ， 通 常 这 样 足以 让 我 们 生存 ， 但 实际 上 缺乏 合理 的 逻辑 论 
证 的 可 靠 性 。 如 果 你 认为 人 类 理性 这 一 问题 与 如 何 最 充分 利用 理 
性 分 析 能 力 有 关 ， 那 么 似乎 你 需要 一 种 原则 来 指导 你 如 何 进 行 推 
理 ; 需要 看 清 大 脑 实际 上 会 利用 的 偏见 、 仗 俩 和 捷径 ; 还 有 关于 
推理 是 否 有 效 的 限定 规则 。 噢 ， 如 果 这 些 你 都 想 要 ， 那 么 就 必须 
学 习 两 个 学 科 。 


提 到 美好 生活 ， 事 实 与 价值 之 分 、 实 然 与 应 然 之 分 甚至 更 成 
问题 。 我 们 当然 需要 心理 学 为 我 们 可 能 持 有 的 天 于 哪 种 生活 更 
好 、 哪 种 更 糟 的 观点 提供 有 理 有 据 的 基本 准则 。 暂 学 所 依靠 的 大 
多 是 关于 人 性 的 假设 。 在 心理 学 作为 一 门 独 立 学 科 存 在 之 前 ， 这 
也 许 是 不 可 避免 的 。 但 是 现在 没有 理由 再 对 人 性 做 出 武断 的 、 未 
经 心理 学 家 事实 验证 的 判断 。 随 意 举 个 例子 ， 卡 尔 : 马 克 思 说 
过 :“ 工 人 在 劳动 中 耗费 的 力量 越 多 ， 他 杀手 创造 出 来 反对 自身 
的 异己 的 对 象 世界 的 力量 就 越 强大 ， 他 自身 、 他 的 内 部 世界 就 越 
贫乏 ， 归 他 所 有 的 东西 就 越 少 。” 这 是 马克 思 所 说 的 “异化 ”的 部 
分 内 容 ， 异 化 是 其 政治 哲学 的 一 个 核心 概念 。 要 清楚 一 点 ， 这 是 
关于 劳动 对 人 的 心理 影响 的 一 种 经 验 主义 论断 。 如 果 今 天 有 人 坚 
持 这 种 说 法 ， 若 不 把 有 关 这 是 否 站 得 住 脚 的 心理 学 证 据 考 虑 在 
内 ， 那 就 是 荒 户 的 。 简 而 言 之 ， 正 是 因为 关于 生存 之 道 的 哲学 论 
断 取决 于 关于 人 性 的 信念 ， 因 此 如 果 哲 学 不 想 成 为 空洞 的 推理 ， 
那 它 就 需要 心理 学 。 如 果 不 了 解 事物 实际 上 是 什么 样 的 ， 那 么 关 
于 事物 应 该 是 什么 样 的 论断 也 就 不 能 当真 。 


另 一 方面 ， 也 不 能 仅 任 了 解 事 物 是 什么 样 ， 就 能 直接 得 出 事 


物 应 该 是 什么 样 的 结论 。 这 是 心理 学 把 对 人 类 思想 研究 的 事实 部 
分 分 离 出 来 、 留 下 价值 部 分 之 后 ， 发 现 自己 所 处 的 困境 。 这 在 积 
极 心理 学 的 发 展 过 程 中 表现 得 越 来 越 明显 ， 积 极 心理 学 是 值得 多 
赏 的 一 次 尝试 ， 它 试图 以 关注 什么 让 我 们 的 思维 正常 来 平衡 心理 
学 关注 什么 让 思维 出 了 问题 的 传统 。 但 当 积 极 心理 学 试图 这 么 做 
的 时 候 ， 它 发 现 自己 实际 上 是 理所当然 地 以 为 我 们 知道 正常 是 什 
么 意思 。 最 为 明显 的 是 ， 积 极 心理 学 家 做 了 大 量 关 于 什么 会 让 人 
们 幸福 的 研究 ， 但 他 们 根本 说 不 清 幸 福 是 不 是 恰当 的 人 生 目 标 。 

尽管 这 似乎 理 所 应 当 是 恰当 的 人 生 目 标 ， 但 只 需 举 一 个 例子 就 足 
以 说 明 为 什么 这 不 是 : 宗教 。 诸 多 研究 表明 ， 信 亿 宗 教 一 般 能 让 
人 检 福 。 这 个 观点 备 受 争议 ， 至 少 某 些 宗教 的 形式 确实 会 让 你 不 
幸福 。 但 是 应 该 要 清楚 的 是 ， 不 管 结果 如 何 ， 即 便 知道 某 种 宗教 
能 让 人 多 么 幸福 ， 也 不 能 成 为 你 信仰 宗教 的 理由 。 如 果 你 是 一 个 
上 度 诚 的 天 主教 徒 ， 当 你 发 现 天 主教 徒 没有 无 神 论 者 那么 幸福 时 ， 
你 也 不 会 觉得 有 理由 改变 你 的 信仰 。 从 你 的 角度 看 来 ， 这 只 不 过 
表明 ， 无神论 者 是 傻笑 的 吉 人 ， 这 正 是 拍手 祈福 的 基督 教徒 看 起 
来 更 像 是 清醒 的 无 神 论 者 的 原因 。 简 言 之 ， 因 为 心理 学 关于 生存 
之 道 的 观点 取决 于 关于 什么 是 美好 的 信念 ， 所 以 心理 学 如 果 不 想 
混淆 描述 与 规定 、 事 实 与 价值 ， 那 就 需要 哲学 。 如 果 你 只 了 解 事 
物 实 际 是 什么 样 ， 那 么 你 关于 事物 应 该 是 什么 样 的 观点 也 不 足以 


信 。 


提 到 心理 学 的 “后 代 ” 一 一 心理 治疗 时 ， 这 种 实 然 与 应 然 之 分 
变 得 更 为 重要 ， 但 也 更 为 复杂 。 心 理 治疗 是 在 事实 与 价值 之 间 的 
奇特 的 中 间 地 之 运行 的 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 心 理 治疗 本 身 的 存 
在 就 表现 出 一 套 价值 观 : 帮助 人 们 充分 地 生活 的 愿望 。 但 与 此 同 
时 ， 即 使 不 是 绝 大 多 数 ， 至 少 也 有 很 多 心理 治疗 师 并 不 把 认真 询 
冲 或 盘问 病人 什么 是 充实 生活 视 为 他 们 的 本 职工 作 。 就 像 父母 溺 


爱 孩 子 一 样 ， 治 疗 师 并 不 在 意 病人 做 了 什么 ， 只 要 这 能 使 他 们 快 
乐 。 但 治疗 师 也 像 父 母 一 样 ， 并 非 一 味 地 溺爱 ,只 有 当 病 人 所 选 
的 道路 明显 离 经 产道 时 ， 治 疗 师 才 会 加 以 批评 。 


实际 上 ， 这 意味 着 在 心理 治疗 与 哲学 之 间 ， 存 在 一 种 紧张 天 
系 和 目标 上 的 冲突 。 紧 张 天 系 是 指 哲学 想 尽 办 法 详细 盘问 价值 观 
问题 ， 心 理 治 疗 则 想 尽 办 法 避免 触 碰 这 些 问 题 。 目 标 上 的 冲突 是 
指 心理 治疗 旨 在 让 人 恢复 正常 ， 而 哲学 旨 在 寻找 真理 。 这 一 冲突 
是 让 我 对 哲学 咨询 持 怀疑 态度 的 原因 。 比 如 ， 我 记得 曾 有 一 位 哲 
学 咨询 师 的 话 让 我 非常 不 安 ， 他 说 他 们 的 工作 是 弄 清 楚 客户 在 想 
什么 ， 然 后 找到 与 之 匹配 的 ， 或 许 能 把 这 种 世界 观 表 达 得 更 充分 
的 哲学 家 。 择 优 挑选 哲学 家 以 支持 你 所 思考 的 问题 ， 这 在 我 看 来 
似乎 与 哲学 精神 背道而驰 。 但 你 所 能 做 的 〈 公平 地 说 ， 这 可 能 是 
上 述 哲 学 咨询 师 的 真正 意思 ) 是 把 客户 思考 的 问题 与 哲学 正典 之 
间 的 联系 作为 研究 的 开端 。 但 如 果 你 只 是 为 了 感觉 更 好 而 利用 哲 
学 观点 和 文本 ， 那 你 就 不 是 在 研究 哲学 。 我 们 应 该 跟随 哲学 思维 
自由 驰 对 ， 而 不 是 关注 它 让 我 们 感觉 如 何 。 哲 学 思维 不 应 该 倒 
过 来 规划 ， 不 是 从 你 想 要 到 达 的 终点 出 发 。 哲 学 是 探索 ， 是 
没有 导游 的 游览 。 做 得 好 的 哲学 咨询 ， 就 是 这 样 的 探索 ， 这 种 
探索 一 直 把 哲学 与 生存 问题 联系 起 来 ， 而 不 只 是 试图 利用 哲学 智 
慧 的 源泉 ， 不 惜 代价 来 解决 生存 问题 。 


如 果 你 认真 思考 应 该 如 何 生活 的 问题 ， 那 么 这 一 点 似乎 很 清 
楚 : 哲学 、 心 理学 和 心理 治疗 都 能 给 你 局 迪 ， 当 三 者 结合 起 来 时 
才 最 有 用 。 我 们 需要 思考 我 们 想 要 什么 ， 什 么 是 可 能 的 ; 关于 我 
们 现在 是 什么 样 的 事实 以 及 我 们 想 成 为 什么 样 的 价值 观 ; 什么 是 
真 ， 什 么 让 我 们 生活 更 充实 ; 智力 理解 和 实践 智慧 。 这 些 问题 变 
得 孤立 起 来 ， 成 为 三 门 不 同学 科 各 自 关注 的 问题 ， 这 是 思想 史上 


的 一 个 意外 。 但 是 我 们 可 以 把 它们 放 回 到 一 起 ， 而 这 正 是 本 书 的 
目的 之 二 


研究 表明 


涉及 对 那些 告诉 我 们 应 该 如 何 生活 的 、 源 源 不 断 的 研究 结果 
的 理解 时 ， 哲 学 上 的 理解 力 可 能 最 实用 。 对 这 些 研 究 结果 我 们 要 
保持 谨慎 ,这 有 一 些 很 明显 并 被 大 肆 宣 传 的 理由 ， 特 别 是 被 心理 
学 家 自己 所 宣传 。 其 中 最 主要 的 一 条 是 ， 绝 不 能 仅 赁 一 项 研究 就 
草率 得 出 结论 。 但 有 几 项 研究 结果 似乎 被 无 数 独立 的 研究 所 证 
实 。 简 明 扼要 地 说 ， 对 近 几 十 年 来 心理 学 家 研究 成 果 的 典型 总 结 
中 ， 会 包括 以 下 内 容 : 人 类 幸福 的 主要 决定 因素 是 身体 是 否 健康 
和 人 际 关系 的 质量 ; 财富 对 于 幸福 感 的 作用 会 逐步 威 少 ， 财 富 在 
人 们 摆脱 贫困 时 对 提升 幸福 感 很 有 帮助 ， 但 当 人 们 适度 富裕 时 ， 
财富 的 作用 就 变 得 很 少 或 几乎 没有 作用 ; 乐观 主义 比 悲 观 主义 更 
好 ; 拥有 宗教 信仰 或 更 高 尚 的 目标 会 让 你 更 幸福 ; 财富 或 地 位 上 
的 不 平等 对 身心 健康 都 有 不 利 影 响 。 


这 些 内 容 如 果 都 是 真 的 ， 那 么 它们 对 于 有 兴趣 探索 人 类 美好 
生活 是 什么 样 的 人 们 来 说 将 是 很 重要 的 资料 。 但 正如 本 .高达 可 
所 说 “我 党 得 你 会 发 现 事情 比 这 更 复杂 一 些 ”( 这 句 话 成 了 很 流 
行 的 T 恤 口号 ) ， 本 .高达 可 孜孜 不 倦 地 致力 于 曝光 那些 草率 的 研 
究 和 那些 更 草率 的 对 研究 的 解释 。 我 们 经 常 从 报道 中 得 知 某 项 研 
究 ， 就 好 像 这 是 十 分 确定 的 东西 ， 而 实际 上 往往 并 非 如 此 。 与 研 
究 搭配 的 正确 动词 几乎 总 会 是 “表明 ”, 而 不 是 “证 明 ”, 而 表明 则 
意味 着 有 好 有 坏 。 


我 们 需要 从 实验 本 身 开 始 。 最 明显 的 一 点 在 于 ， 实 验 在 本 质 
上 往往 是 高 度 人 为 的 构想 。 实 验 必须 如 此 ， 因 为 其 目标 是 把 变量 


分 离开 来 ， 比 如 我 们 在 实验 中 会 做 出 区 分 ， 当 有 人 需要 你 的 帮助 
时 ， 你 身边 有 一 个 人 、 两 个 人 ， 还 是 20 个 人 。 在 现实 世界 ， 你 无 
法 控制 这 些 变量 ， 所 以 需要 构建 一 个 人 为 场景 。 问 题 在 于 ， 这 人 么 
做 可 能 的 确 分 离 出 了 一 些 变量 ， 但 也 引入 了 另 一 个 无 法 控制 的 变 
量 : 这 样 区 分 的 情形 在 某 种 意义 上 是 虚构 的 ， 往 往 发 生 在 实验 
室 ， 比 如 某所 大 学 的 心理 实验 室 。 因 此 ， 基 于 实验 室 的 研究 结 
能 揭露 出 多 少 人 们 平常 生活 中 的 行事 方式 ， 这 是 有 疑问 的 。 你 若 
想 对 研究 结果 的 可 靠 性 做 出 理智 判断 ， 就 需要 仔细 审视 每 个 单独 
的 实验 是 如 何 设计 的 。 


实验 结果 还 有 可 能 因为 实验 对 象 的 本 质 而 产生 倾斜 。 因 为 显 
而 易 见 的 现实 因素 ， 许 多 旨 在 揭露 普通 人 性 的 研究 ， 实 际 上 几乎 
只 是 以 属于 美国 中 产 阶 级 的 年 轻 白 人 大 学 生 为 实验 对 象 的 ， 这 是 
一 个 令 人 难过 的 真相 。 我 曾 是 一 名 英国 大 学 生 ， 与 9 位 这 样 的 大 
学 生 为 邻 ， 我 可 以 自信 地 说 ， 这些 人 不 是 正常 人 。 因 此 ， 我 们 还 
必须 问 : 这 些 实验 以 谁 为 实验 对 象 ， 这 些 人 在 相关 方面 能 不 能 代 
表 其 他 人 ? 


就 算 我 们 假设 关于 实验 设计 的 疑问 得 到 了 人 解答， 那么 下 一 个 
问题 是 理解 研究 结果 是 什么 意思 。 科 学 家 有 一 个 原则 ， 一 个 永恒 
的 真理 : 相互 联系 不 是 因果 关系 。 假 设 你 发 现 比 起 西班牙 足球 迷 
会 有 更 多 苏格兰 足球 迷 患 上 季节 性 情绪 失调 (SAD ) ， 你 可 能 立 
刻 就 会 明白 ， 成 为 苏格兰 足球 队 球 迷 不 太 可 能 是 致 病原 因 ， 其 原 
因 是 苏格兰 人 住 在 纬度 更 高 的 地 方 ， 冬 天 天 更 暗 。 支 持 流浪 者 足 
球 队 或 凯 尔 特 人 足球 队 可 能 与 季节 性 情绪 失调 有 关系， 但 不 太 可 
能 是 引起 季节 性 情绪 失调 的 原因 ， 除 非 足球 队 经 历 了 特别 糟糕 的 
冬季 低迷 期 。 


但 在 其 他 情况 下 ， 联 系 和 因果 关系 之 间 的 区 分 没有 这 么 明 


显 。 比 如 ， 去 教堂 可 能 与 幸福 相关 ( 不 过 并 没有 明确 证 据 ) ， 但 
这 本 身 并 不 表明 ， 信 仰 宗教 会 让 人 更 加 幸福 。 可 能 只 是 因为 去 教 
堂 会 有 作用 ， 不 管 你 信仰 宗教 与 否 ; 可 能 不 去 教堂 的 信徒 也 不 比 
其 他 人 更 幸福 。 还 有 可 能 去 教堂 根本 不 是 关键 因素 ， 只 是 成 为 活 
跃 社区 组 织 的 成 员 会 有 作用 。 最 近 的 研究 还 表明 ， 信 和 仰 宗 教 对 那 
些 生活 在 更 虔诚 的 社区 的 人 来 说 有 更 多 积极 作用 ， 这 表明 真正 起 
作用 的 是 与 他 人 融合 、 相 联系 的 感觉 ， 而 不 是 信仰 。 


但 是 ， 一 旦 你 意识 到 这 一 点 ， 你 很 快 就 会 明白 ， 几 乎 所 有 表 
明 事 件 、 环 境 、 信 亿 或 性 情 之 间 的 联系 以 及 衡量 幸福 感 的 研究 ， 
都 未 能 表明 这 种 联系 的 偶然 性 。 比 如 ， 英 国 广播 公司 刚刚 完成 一 
项 非常 大 型 的 研究 ， 把 抑郁 倾向 和 反思 、 自 责 联系 起 来 。 研 究 者 
遇 到 了 因果 关系 这 一 普遍 问题 : 即便 两 者 存在 偶然 性 的 联系 ， 那 
么 是 抑郁 会 引起 人 们 自 责 与 反思 ， 还 是 反思 与 自 责 会 引发 抑郁 ? 
他 们 得 出 结论 ， 认 为 抑郁 是 结果 ， 不 是 原因 。 但 即便 收集 了 大 量 
数据 ， 他 们 也 无 法 确定 到 底 反 思 本 身 成 问题 ， 还 是 只 有 有 某 些 类 型 
的 反思 成 问题 。 同 样 ， 因 为 反思 与 自 责 经 常 如 影 随 形 ， 因 此 也 无 
法 确定 这 两 者 中 到 底 哪 一 个 是 引起 抑郁 的 主因 。 


这 种 错综复杂 的 天 系 有 助 于 解释 ， 为 什么 甚至 最 有 力 、 最 根 
本 的 统计 学 上 的 联系 也 需 谨慎 对 待 。 一 个 例子 是 乐观 主义 与 各 种 
积极 结果 之 间 的 联系 ， 乐 观 心态 会 让 人 更 健康 、 更 快乐 、 更 长 
寿 。 这 种 研究 确实 看 起 来 非常 有 说 服 力 ， 但 这 是 否 意味 着 乐观 主 
义 对 你 就 一 定 有 好 处 呢 ? 不 一 定 。 原 因 如 下 : 试想 一 下 ， 我 把 一 
群 孩 子 分 成 男孩 组 和 女孩 组 ， 然 后 观察 他 们 能 否 够 得 着 一 个 很 高 
的 把 手 。 我 会 发 现 男孩 组 一 般 要 比 女 孩 组 做 得 更 好 。 这 是 否 就 表 
明 ， 成 为 男孩 是 能 够 得 着 高 把 手 的 原因 呢 ? 当然 不 是 。 长 得 高 
是 起 作用 的 因素 ， 而 恰好 成 为 男孩 意味 着 你 更 有 可 能 高 一 点 。 问 


题 在 于 ， 这 些 数据 没有 被 恰当 分 类 。 此 时 男性 和 女性 被 当 作 基本 
类 别 ， 而 实际 上 并 非 如 此 。 


对 乐观 主义 的 研究 可 能 出 现 了 同样 的 问题 。 产 生 所 有 这 些 更 
好 的 结果 的 原因 可 能 是 人 们 寻找 解决 方法 、 尽 力 让 未 来 更 加 美好 
的 意愿 与 能 力 。 如 果 把 人 们 分 成 乐观 主义 者 和 塌 观 主义 者 ， 很 可 
能 你 会 发 现 这 种 人 更 多 是 在 乐观 主义 组 ， 而 不 是 在 悲观 主义 组 。 
但 这 不 是 因为 乐观 是 关键 因素 ， 只 是 乐观 似乎 与 关键 因素 有 关 ， 
正如 男性 比 女性 更 有 可 能 与 个 子 高 有 关 。 这 可 能 是 至 关 重 要 的 ， 
因为 有 时 乐观 主义 可 能 会 对 关键 因素 造成 不 利 影响 。 有 一 种 盲目 
的 乐观 主义 ， 认 为 未 来 必定 很 美好 ， 这 让 人 们 更 不 可 能 努力 去 寻 
找 解 决 方法 、 努 力 让 未 来 更 加 美好 。 


数据 分 类 不 充分 不 是 从 相互 联系 中 错误 推导 出 因果 关系 的 唯 
一 原因 。 另 一 个 原因 在 于 ， 原 因 通 常 被 认为 是 固定 的 ， 而 实际 上 
不 是 。 比 如 回 到 性 别 的 例子 。 试 想 一 下 ， 假 设 研 究 表明 ， 父 亲 比 
女性 更 少 待 在 家 陪 孩 子 。 问 题 在 于 ， 我 们 还 是 不 清楚 这 是 人 性 不 
可 避免 的 特点 ， 还 是 社会 规则 和 习俗 的 结果 。 的 确 ， 也 许 我 们 不 
可 能 知道 先天 因素 和 后 天 因素 发 挥 了 什么 作用 ， 因 为 孩子 自 出 生 
之 日 起 ， 他 便 处 于 各 种 影响 之 下 ， 这 些 影响 反映 了 根深 蒂 固 的 社 
会 习俗 。 因 此 ， 我 们 可 能 知道 男人 没有 女人 那么 以 孩子 为 中 心 ， 
但 我 们 不 知道 这 是 否 是 不 可 避免 的 。 我 们 总 是 需要 提出 这 个 问 
题 : 如 果 一 件 事 导 致 了 另 一 事 的 发 生 ， 这 是 因为 这 两 者 之 间 存 在 
内 在 联系 ， 还 是 只 因为 目前 的 形势 强化 了 这 种 联系 ? 比如 ， 提 到 
抑郁 的 起 因 时 ， 这 个 问题 尤为 迫切 。 的 确 ， 很 有 可 能 只 是 因为 社 
会 环境 让 很 多 东西 成 为 问题 ， 而 这 些 东 西 导致 了 抑郁 。 比 如 ， 有 
几 项 研究 表明 同性 恋 和 自杀 之 间 有 联系 。 但 似乎 更 有 可 能 的 
情况 是 ， 让 同性 恋 者 自杀 的 是 他 们 所 面临 的 社会 的 不 宽容 与 


迫害 ， 而 不 是 他 们 的 同性 恋 倾向 本 身 。 


天 于 解释 和 研究 对 作为 个 人 的 你 而 言 意味 着 什么 时 ， 你 也 必 
须 非常 谨慎 ， 要 记 住 这 种 研究 只 是 告诉 你 一 般 情 形 下 可 能 发 生 的 
情况 。 即 便 反 思 会 让 大 多 数 人 抑郁 ， 但 也 可 能 不 会 让 你 抑郁 。 以 
任何 同性 恋 个 体 为 例 ， 他 们 可 能 是 不 抑郁 的 。 一 般 来 说 ， 大 部 分 


人 都 还 不 够 乐观 ， 但 如 果 你 更 为 悲观 一 点 ， 把 期 望 值 再 放 低 一 
点 ， 可 能 你 会 更 知足 。 研 究 结 果 往 往 被 研究 人 员 概 括 为 似乎 适用 


于 所 有 人 ， 或 某 个 群体 中 的 所 有 人 。 可 能 最 有 害 的 是 基于 性 别 的 
研究 结果 。 比 如 ， 我 们 可 以 不 无 自信 地 说 ， 还 没有 哪 项 研究 发 现 
男人 比 女人 更 爱 冒 险 、 更 小 交 、 更 缺乏 社交 能 力 。 那 些 研究 所 表 
明 的 只 不 过 是 有 更 多 男人 比 女人 爱 冒 险 、 滥 交 、 缺 乏 社 交 能 力 。 
至 于 对 男人 或 女人 个 体 ， 这 种 研究 结果 没有 提供 任何 信息 。 它 充 
其 量 只 是 告诉 你 ， 如 果 你 对 一 个 人 除了 性 别 之 外 别 无 所 知 ， 那 么 
某 些 特点 比 其 他 特点 更 有 可 能 在 这 个 人 身上 出 现 。 你 若 以 为 它 能 
告诉 你 更 多 信息 ， 就 像 是 把 气候 数据 与 天 气 预 报 混淆 起 来 ， 错 以 
为 因为 美国 3 月 下 的 雨 比 8 月 更 多 ， 所 以 夏天 出 | ] 时 你 就 可 以 把 雨 
伞 留 在 家 里 。 


目前 为 止 我 提 到 的 所 有 问题 ， 都 与 恰当 理解 对 于 统计 数字 的 
使 用 和 实验 技术 的 限制 相关 。 但 还 有 一 大 堆 天 于 阐述 研究 结果 的 
问题 ， 这 其 中 有 一 种 区 别 ， 即 “研究 结果 会 告诉 你 什么 ”和 “你 因 
此 而 做 些 什么 ”的 区 别 。 比 如 ， 思 考 一 下 解释 和 辩解 之 间 的 区 
别 。 我 们 回 到 性 别 的 例子 ， 如 果 男 人 的 确 比 女人 对 积极 养育 孩子 
更 不 感 兴趣 ， 那 这 是 什么 意思 呢 ? 我 希望 不 是 全 世界 的 父亲 都 用 
这 个 研究 来 证 明 他 们 不 尽力 照顾 孩子 是 合理 的 。“ 对 不 起 ， 亲 爱 
的 ， 我 不 想 给 宝宝 换 尿 片 。 这 不 是 男人 的 事 。” 性 别 差 异 也 许可 
以 解释 为 什么 有 些 人 比 其 他 人 更 倾向 于 做 某 事 ， 但 这 并 不 意味 着 


不 去 做 就 是 有 理 的 。 如 果 你 比 室友 更 倾向 于 把 家 里 搞 得 很 脏 ， 这 
并 不 是 说 你 把 所 有 的 清洁 工作 都 交 给 他 就 是 合理 的 。 即 便 我 们 不 
得 已 会 有 某 些 倾向 ， 但 我 们 可 以 决定 怎么 处 理 这 些 倾 向 ， 我 们 根 
本 没有 理由 认为 ， 只 是 因为 具有 有 某 种 偏好 或 倾向 ， 那 么 总 是 去 迎 


合 它 就 是 合理 的 。 


还 有 一 些 有 关 从 认 知 偏见 方面 的 研究 发 现 的 角度 来 看 我 们 应 
该 做 什么 的 问题 。 认 知 偏见 指 的 是 自然 发 生 的 思维 曲解 ， 超 出 人 
们 有 意识 的 控制 范围 。 以 证 实 性 偏见 为 例 ， 证 实 性 偏见 即 人 们 关 
注 支持 所 持 信 念 的 证 据 ， 而 不 注意 或 有 意 忽视 与 之 相 违 背 的 证 据 
的 倾向 。 这 远 非 一 个 单纯 的 思维 问题 。 比 如 ， 如 果 你 误 以 为 爱人 
有 有 外遇， 证实 性 偏见 会 让 你 注意 到 所 有 符合 这 一 信念 的 证 据 ， 甚 
至 会 曲解 那些 中 立 或 相反 的 证 据 。 结 果 ， 爱 人 送 给 你 的 那 一 束 充 
满 爱 意 的 鲜花 在 你 眼中 却 变 成 了 内 妆 的 标志 。 同 样 ， 以 下 倾向 会 
引起 抑郁 : 把 所 发 生 的 一 切 都 看 作 人 们 不 喜欢 你 的 证 据 ， 以 为 自 
己 病 得 很 重 ， 觉 得 自己 是 个 失败 者 ， 或 任何 会 让 你 心情 低落 的 倾 
向 。 


问题 在 于 ， 当 心理 学 家 识别 出 这 种 偏见 时 ， 他 们 往往 指出 ， 
这 些 偏见 无 可 避免 。 有 时 这 根本 不 对 : 倘若 加 以 练习 ， 其 中 一 些 
偏见 是 可 以 克服 的 。 但 即便 无 法 克服 ， 也 并 不 意味 着 我 们 不 能 采 
取 行动 来 缓和 或 减少 其 有 害 影响 。 一 旦 对 证 实 性 偏见 的 存在 有 了 
解 ， 你 就 能 督促 自己 做 出 努力 ， 寻 找 与 所 持 信念 相反 的 证 据 。 若 
你 知道 人 们 倾向 于 高 估 外 表 有 魅力 的 人 的 能 力 ， 你 在 面试 求职 
时 就 会 更 小 心 ， 不 受 纯粹 的 外 表 所 影响 。 


关于 我 们 的 所 知 和 所 做 之 间 的 区 别 还 有 一 个 问题 ， 这 个 问题 
更 多 的 是 社会 性 的 ， 相 对 重要 。 我 是 在 做 一 个 关于 抱怨 的 小 型 调 
查 时 ， 开 始 注意 到 这 个 问题 的 。 我 发 现 男人 和 女人 的 抱怨 方式 有 


着 极 大 的 不 同 ， 但 美国 人 和 美国 人 的 抱怨 方式 之 间 的 区 别 甚 至 更 
大 。 这 就 意味 着 美国 女人 更 容易 像 美国 男人 那样 抱怨 ， 而 不 是 像 
英国 女人 。 我 从 中 领悟 到 ， 即 便 性 别 之 间 有 着 真实 的 、 持 久 的 差 
异 ， 但 性 别 差 异 可 能 没有 文化 差异 那么 重要 。 因 此 ， 只 是 知道 存 
在 这 种 性 别 差 异 ， 并 不 能 告诉 你 试图 对 抗 这 种 差异 有 多 少 意义 。 


马克 思 有 一 句 话 广为人知 : 哲学 家 解释 世界 ， 目 的 就 在 于 改 
变 世 界 。 心 理学 的 问题 似乎 在 于 ， 它 过 于 热切 地 试图 改变 世界 ， 
而 实际 上 它 的 主要 任务 只 是 理解 世界 。 不 过 尽管 从 心理 学 研究 中 
得 出 的 关于 应 该 如 何 生 活 的 结论 是 靠不住 的 ， 但 若 因 此 而 对 有 关 
思维 的 科学 和 实验 研究 所 得 出 的 洞 见 视而不见 ， 那 就 是 愚 喜 的 。 
我 们 应 该 予以 借鉴 ， 但 不 能 尽 信 之 。 这 也 是 本 书写 作 的 目的 。 我 
们 试图 紧 跟 心理 学 最 佳 研究 成 果 ， 同 时 时 刻 牢记 要 保持 谨慎 ， 要 
阐述 研究 成 果 ， 从 对 事实 的 断言 中 得 出 实用 性 的 启发 时 要 慎重 。 
你 可 以 从 中 总 结 出 一 个 原则 : 不 可 能 基于 某 一 项 研究 结果 找到 正 
确 生活 的 模型 ， 但 任何 正确 生活 的 模型 至 少 都 需 与 我 们 所 知 的 人 
类 思维 和 行为 的 实际 相 一致 。 美 好 生活 需 与 心理 学 研究 成 果 相 一 
致 ， 但 心理 学 无 法 告诉 我 们 美好 生活 是 什么 。 


心理 医生 眼中 的 哲学 


安东尼 娅 . 麦 卡 洛 
生活 难题 
人 生 充 满 苦难 一 一 不 管 这 苦难 是 可 以 避免 的 ， 还 是 作为 人 类 


根本 无 法 避免 的 一 一 从 现实 问题 比如 职业 选择 或 人 际 冲 突 ， 到 通 
过 各 种 伦理 上 的 困境 表现 出 来 的 、 没 有 清晰 答案 的 模糊 的 大 问 
题 ， 如 意义 和 目的 。 不 管 我 们 多 么 努力 想 要 向 避 ， 形 形 色色 的 问 
题 却 一 直 在 阻碍 着 我 们 。 


这 并 不 是 说 ， 人 生 中 只 有 苦难 ， 人 生 中 当然 也 有 快乐 、 激 
动 、 分 享 、 学 习 和 其 他 美好 的 、 让 人 愉悦 的 东西 。 但 事实 不 可 改 
变 ， 即 有 一 些 苦难 是 不 可 避免 的 。 如 果 我 们 足够 幸运 ， 也 许 能 够 
避免 某 些 不 幸 ， 如 离婚 、 孤 独 、 贫 穷 和 战争 。 但 即使 是 最 受 福 佑 
的 生命 也 无 法 逃离 衰老 、 疾 病 和 和 死亡。 佛教 中 最 崇高 的 真理 一 一 
人 生 即 是 苦难 一 一 个 可 能 是 错 的 。 


对 人 生 若 难 的 反应 中 有 一 种 是 寻求 精神 指导 ， 和 希望 获得 新 的 
见解 ， 能 让 我 们 的 重负 减轻 些 。 宗 教 把 苦难 置 于 一 个 更 大 的 背景 
之 中 ， 让 它 充 满意 义 一 一 因缘 与 重生 ， 天 堂 与 地 狱 一 一 以 这 种 方 
式 给 苦难 蒙 上 了 一 层面 纱 。 但 要 得 到 这 种 解脱 ， 你 必须 得 相信 其 
教义 ， 很 多 人 觉得 这 么 做 的 代价 过 高 。 


或 者 ， 你 也 可 以 努力 培养 自我 的 超脱 精神 。 不 要 试图 通过 满 
足 尽 可 能 多 的 自我 欲望 来 获得 幸福 ， 而 是 采取 相反 策略 ， 让 欲望 
碱 到 最 少 。 如 果 你 不 是 特别 看 重 俗世 之 物 ， 那么 当 你 失去 这 一 切 
的 时 候 就 不 会 太 难 过 。 佛 教 和 斯 多 葛 哲 学 就 推荐 这 种 方法 。 但 这 


很 难 做 到 ， 而 且 如 果 我 们 太 孤 立 于 其 他 人 和 周围 世界 ， 那 么 我 们 
可 能 要 付出 代价 ， 即 失去 深刻 的 人 生体 验 ， 特 别 是 人 际 关系 。 


但 是 ， 在 我 们 这 个 专注 于 追求 幸福 的 时 代 ， 我 们 更 可 能 把 苦 
难看 作 等 待 被 技术 修复 的 难题 ， 某 种 也 许 能 通过 某 种 疗法 得 以 清 
除 的 东西 。 唯 一 的 问题 只 是 要 找到 合适 的 疗法 ， 帮 助 我 们 卸 下 重 

, 沐浴 在 永恒 的 幸福 之 中 ， 或 至 少 让 我 们 的 人 生 一 路 都 是 坦 
途 。 难 道 我 们 需要 对 自己 进行 几 年 的 精神 分 析 才 能 解 开 童年 的 秘 
密 ， 或 者 需要 做 12 次 认 知行 为 疗法 才能 去 除 不 良 信念 吗 ? 又 或 是 
需要 一 个 药物 疗程 ? 


池 


不 知 为 什么 ， 生 活 中 的 难题 变 成 了 需要 治疗 的 病症 。 据 《 精 
神 疾病 的 误区 》( The Myth of Mental Iliness ) 的 作者 托马斯 - 萨 
斯 所 说 ， 这 一 切 均 源 于 弗 洛 伊 德 ， 他 “征服 了 本 质 上 属于 人 类 处 
境 的 东西 ， 把 它 完全 纳入 医疗 行业 ”"。 不 过 尽管 弗 洛 伊 德 很 想 让 
自己 的 方法 尽 可 能 科学 ， 但 他 也 意识 到 “ 唉 ， 在 精神 分 析 中 ， 一 
切 都 不 同 (于 医学 ) 。 在 精神 分 析 治疗 过 程 中 ， 什 么 也 没有 发 
生 ， 只 有 病人 和 分 析 师 之 间 的 对 话 ”。 


拉 康 派 治疗 师 达 瑞安 .里 德尔 曾 提 到 过 “把 基于 人 道 或 精神 价 
值 的 治疗 传统 与 基于 医学 式 干预 的 治疗 传统 隔离 开 来 的 深渊 ”， 
显然 他 把 精神 分 析 归 入 前 者 。 这 种 观点 是 合理 的 ， 但 与 “ 病 
人 ” “治疗 ”的 这 样 的 语言 风格 格格 不 入 ， 而 这 些 语言 是 很 多 形 
式 的 精神 治疗 的 主要 内 容 ， 包 括 精神 分 析 。 如 果 治 疗 师 继续 使 用 
这 种 医疗 术语 ， 那 他 们 就 是 误 入 歧途 。 


但 是 ， 不 管 是 不 是 因为 弗 洛 伊 德 ， 医 疗 领 域 已 经 涵盖 了 越 来 
越 多 在 过 去 只 算是 生活 难题 的 东西 ， 其 势头 就 像 无 法 过 制 的 石油 
泄漏 。 这 一 过 程 势头 迅猛 地 持续 着 ， 可 见于 美国 心理 学 会 出 版 的 


《精神 疾病 诊断 与 统计 手册 》( 亦 作 DSM， 目 前 已 出 第 4 个 修订 
版 ) O 


备 受 期 待 的 DSM 第 5 版 目前 正在 准备 阶段 。 从 目前 所 透露 
来 的 信息 来 看 ， 似 乎 可 以 预料 ， 有 更 多 人 类 正常 情况 会 被 以 医学 
方法 来 处 理 。 仅 举 一 例 ， 按 照 其 中 所 提出 的 新 标准 ， 如 果 人 们 在 
形 亲 之 后 ， 其 悲伤 “症状 ”持续 时 间 超 过 短 短 两 周 ， 那 么 他 们 就 有 
可 能 被 诊断 出 患 有 重大 抑郁 症 。 这 不 可 避免 地 会 影响 我 们 对 悲伤 
的 认识 ， 把 正常 的 情绪 变化 过 程 变 成 一 种 病状 ， 而 这 种 过 程 是 从 
文化 和 个 性 中 孕育 出 的 ， 是 人 们 在 经 历 形 亲 之 痛 时 必须 要 经 历 的 


过 程 。 


很 奇怪 ， 我 们 总 是 要 经 过 诊断 才 放 心 ， 如 果 能 说 出 让 我 们 烦 
恼 的 难题 的 名 称 ， 知 道 还 有 人 与 我 们 同病相怜 ， 这 能 给 我 们 带 来 
特别 的 抚慰 ， 对 于 这 种 抚慰 我 们 非常 敏感 。 你 原 以 为 自己 不 过 是 
害羞 ， 但 如 果 得 知 自己 患 有 社交 焦虑 症 ， 你 便 感到 安奈， 因为 你 
的 体验 是 正当 的 ， 同 时 你 把 责任 推 给 你 大 脑 中 的 化 学 反应 ， 认 为 
它 与 你 无 关 。 


但 这 样 的 安奈 也 同样 代价 不 菲 。 这 可 能 会 使 人 们 依赖 药物 治 
疗 ， 而 药物 治疗 效果 有 限 ， 还 会 有 不 良 副作用 ， 除 此 之 外 ， 还 可 
能 造成 简单 疗法 的 假象 ， 鼓 励 消极 思维 ， 鼓 励 人 们 否认 自己 有 责 
任 。 如 果 你 期 望 医生 或 治疗 师 解 决 你 的 问题 ， 不 管 是 用 药物 还 是 
用 神奇 魔杖 ， 你 都 会 更 不 情愿 自己 付出 努力 ， 不 愿 尽 自己 的 力量 
来 取得 进步 。 


没有 哪 种 疗法 能 让 我 们 摆脱 人 生 的 各 种 痛苦 。 但 即便 生活 中 
的 问题 不 能 根除 ， 至 少 我 们 是 有 可 能 控制 自己 不 要 自 寻 烦恼 ， 学 
会 更 好 地 处 理 无 可 避免 的 苦难 。 这 本 质 上 就 是 寻找 智慧 的 过 程 ， 


可 以 建议 所 有 人 都 来 参与 。 但 我 们 可 以 使 用 什么 资源 呢 ? 我 们 应 
该 通读 伟大 哲学 家 的 著作 ， 还 是 接受 治疗 ， 或 是 两 者 都 做 ? 当 你 
需要 帮助 或 指导 来 度 过 无 常 的 人 生 时 ， 应 该 求助 于 心理 学 家 还 是 
求助 于 哲学 家 ? 


心理 治疗 能 为 你 做 些 什么 ? 


心理 治疗 不 是 一 门 职业 。 我 这 么 说 的 意思 是 不 管 它 是 不 是 一 
门 职业 ， 它 肯定 不 是 一 项 专业 技能 。 这 个 单数 形式 是 误导 人 的 。 
心理 疗法 更 像 是 不 同治 疗 方法 齐 聚 一 堂 ， 喧 闹 噶 杂 ， 而 这 些 治疗 
方法 都 是 基于 完全 不 同 的 假设 和 疗法 ， 它 们 无 法 长 时 间 安 安静 静 
地 待 在 一 起 。 治 疗 方法 种 类 繁多 ， 其 中 一 些 疗法 本 身 就 涵盖 不 同 
的 做 法 ， 我 甚至 都 无 法 开始 列举 。 


后 来 又 有 了 心理 咨询 ， 起 初 这 是 基于 卡尔 .罗杰斯 所 做 工作 
的 一 种 独特 方法 ， 但 后 来 心理 咨询 越 来 越 具备 精神 分 析 的 特点 。 
尽管 这 两 者 之 间 还 是 可 以 做 出 区 分 ， 但 我 认为 其 交叉 之 处 更 多 ， 
因此 我 交替 使 用 这 两 个 术语 。 


公众 心中 对 心理 治疗 的 印象 来 源 于 精神 分 析 。 你 可 以 想象 这 
个 场景 : 沉默 寡言 的 分 析 师 ， 坐 在 沙发 上 的 病人 ， 回 顾 童年 ， 解 
释 梦 境 ， 揭露 潜意识 。 但 这 些 只 是 心理 治疗 的 一 小 部 分 。 心 理疗 
法 多 种 多 样 ， 从 接近 宗教 的 人 际 疗 法 ( 如 心理 整合 研究 中 心 所 
称 *“ 有 效 的 灵性 培养 ”) 到 身体 心理 疗法 ， 身 体 心理 疗法 旨 在 “ 释 
放 ” 被 认为 是 “ 困 在 ”身体 内 的 早期 创伤 。 


心理 疗法 “双重 奏 ” 的 另 一 个 中 心 “角色 ”是 认 知 行为 疗法 
( CBT ) 。 其 主要 关注 我 们 想 什 么 、 做 了 什么 以 及 感觉 到 了 什么 
这 三 者 之 间 的 紧密 联系 。 通 过 识别 和 改变 无 益 的 想法 和 行为 ， 心 


情 和 感觉 也 会 随 之 而 改变 。 认 知行 为 疗法 兴起 时 间 短 ， 但 非常 活 
跃 。 认 知行 为 疗法 中 包括 许多 不 同方 法 ， 包 括 让 患者 写 心情 和 想 
法 日 记 、 进 行 行为 实验 和 布置 很 多 家 庭 作业 。 


虽然 认 知 行为 疗法 备 受 推崇 ， 目 前 也 得 到 大 力 资助 ， 但 也 受 
到 广泛 指责 ， 被 称 为 “橡皮 请 ”"。 其 中 有 非常 中 肯 的 东西 ， 即 仔细 
审视 引起 某 些 问题 的 思维 和 情感 网 络 通 常 是 有 益 的 。 另 一 方面 ， 
关注 人 们 的 某 些 抱怨 也 是 有 价值 的 。 认 知行 为 疗法 通常 要 求 患者 
采取 实际 行动 ， 而 对 自己 局 部 的 、 有 限 的 干预 ,不管 出 于 什么 原 
, 都 是 唯一 可 能 的 行动 。 


但 现在 纯粹 主义 者 越 来 越 少 ，“ 拼 凑 ” 态 度 盛行 。 很 多 治疗 师 
和 咨询 师 都 自 雇 为 “综合 派 ”， 他 们 自行 取 用 各 种 瓶 瓶 钠 钠 中 
的 “配料 ”, 制 成 自 成 一 家 的 处 方 : 取 一 些 心理 动力 学 ， 加 少许 格 
式 塔 心理 学 ， 放 进 许多 认 知 行为 疗法 和 罗杰斯 的 核心 观念 。 为 什 
么 不 呢 ? 不 同 的 疗法 有 不 同 的 强项 ， 所 以 ， 为 什么 我 们 不 该 从 每 
种 疗法 中 取 用 有 效 的 东西 呢 ? 但 是 ， 情 况 比 这 更 复杂 一 些 ， 因 为 
并 非 所 有 疗法 对 于 什么 是 “有 效 ” 的 理解 都 是 一 样 的 ， 因 此 ， 如果 


没有 某 种 连贯 的 理论 框 染 ， 这 是 否 真 的 行 得 通 尚 不 清楚 。 


尽管 目前 有 综合 的 趋势 ， 但 在 我 看 来 ， 目 前 抢夺 心理 疗法 核 
心 的 一 场 激战 正在 上 演 。 主 要 问题 在 于 心理 治疗 和 心理 咨询 是 否 
应 该 像 人 们 越 来 越 期 待 的 那样 ， 致 力 于 寻求 基于 证 据 的 方法 ， 致 
力 于 衡量 症状 、 态 度 和 行为 方面 的 变化 ， 还 是 相反 ， 致力 于 进行 
天 于 如 何 处 理 人 生 挑 战 的 对 话 。 认 知行 为 疗法 目前 在 基于 证 据 
的 “前 线 ? 上 获胜 ， 其 他 疗法 必定 会 在 某 种 程度 上 采纳 它 的 内 容 。 


有 些 人 逆流 而 上 。 存 在 主义 治疗 师 倾向 于 避 开 诊断 和 技巧 ， 
相反 ， 他 们 把 注意 力 集中 于 每 个 个 体 作 为 人 类 的 独特 体验 上 一 一 


价值 观 、 设 想 、 世 界 观 。 艾 米 . 几 德尔 森 很 早 就 支持 把 心理 治疗 

视 为 天 于 如 何 生活 的 一 种 探索 。 在 欧文 亚 隆 看 来 ， 人 们 奋力 挣 

扎 、 寻 求治 疗 的 那些 问题 差不多 都 植 根 于 天 于 存在 的 问题 一 一 死 
亡 、 自 由 和 责任 、 孤 独 、 寻 找 意 义 。 


厄 内 斯 托 : 斯 皮 内 利明 确 质疑 主流 观点 ，“ 心 理 治疗 既是 对 人 
类 痛苦 的 特殊 "治疗 ,也 是 必要 ' 治 疗 ， 治疗 师 .…… 是 具备 ' 治 
疗 ’ 资 历 的 代理 人 ”。 斯 皮 内 利 拒绝 接受 心理 疗法 的 目的 在 于 让 人 
们 的 态度 和 行为 可 衡量 的 观点 ， 相 反 ， 他 认为 心理 治疗 的 任务 在 
于 阐明 客户 的 存在 方式 及 “我 的 存在 是 什么 样 ， 以 及 如 何 存在 ”的 
体验 。 这 种 创见 也 许 能 帝 来 改变 ， 但 没有 得 到 治疗 师 的 践 行 。 


目前 ， 心 理疗 法 戴 着 两 顶 帽子 ， 它 的 身份 在 科学 与 艺术 之 间 
尴 众 地 摇摆 一 一 是 帮助 解决 请 如 焦虑 或 抑郁 等 妨碍 正常 生活 的 难 
题 的 技术 ， 还 是 有 天 人 生 与 伦理 的 谈话 。 人 们 普遍 认为 ， 心 理疗 
法 应 该 归属 于 某 一 个 阵营 。 但 似乎 两 种 活动 都 有 空间 ， 也 有 其 必 
要 性 ， 不 管 我 们 所 知 的 心理 疗法 是 否 满足 条 件 。 


当然 ， 这 两 者 不 是 相互 排斥 的 。 最 好 如 此 ， 因 为 它们 之 间 有 
着 大 片 灰色 地 市 。 有 一 些 盏 力 挣扎 想 要 减少 抱怨 的 人 ， 可 能 也 可 
以 得 益 于 更 深入 地 探索 人 生 的 意义 与 价值 这 个 做 法 ， 而 很 多 希望 
更 明智 地 处 理事 务 的 人 ， 通 常 也 可 以 用 一 些 实用 的 工具 ， 把 自己 
渴望 做 出 的 改变 付 诸 实 践 。 


有 一 种 疗法 把 生存 的 价值 观 与 增强 表达 能 力 的 训练 有 益 地 结 
合 起 来 ， 这 就 是 接受 与 承诺 疗法 (ACT ) 。 这 种 疗法 属于 所 谓 认 
知行 为 疗法 的 第 三 疲 ， 但 在 很 多 方面 自 成 体系 。 在 接受 与 承诺 疗 
法 中 ， 负 面 精神 状态 对 于 人 的 思维 而 言 是 正常 的 。 接 受 与 承诺 疗 
法 创始 人 史 蒂 夫 : 海 耶 斯 把 这 称 为 “破坏 性 常态 的 假设 "。 消 除 负面 


情感 在 本 质 上 是 一 个 错误 的 目标 ， 这 是 不 可 能 做 到 的 。 因 此 人 们 
的 目标 不 应 该 从 精神 状态 的 角度 来 设立 。 相 反 ， 我 们 应 该 学 会 把 
我 们 持续 变化 的 体验 与 正念 结合 起 来 。 借 此 ， 我 们 得 以 与 强烈 的 
情感 的 影响 保持 足够 的 距离 ， 继 续 追 求 我 们 在 生活 中 真正 珍视 的 
东西 一 一 不 管 在 某 个 特定 时 间 我 们 的 感觉 如 何 。 


还 有 一 种 更 早 的 、 不 甚 有 名 的 心理 疗法 ， 同 样 持 有 这 种 注重 
价值 观 和 行动 而 非 情感 的 观点 ， 这 种 疗法 是 由 日 本 精神 科 医 师 森 
田 正 马 所 提出 的 。 和 森田 疗法 的 核心 原则 是 ， 我 们 无 法 直接 控制 我 
们 的 内 在 体验 ， 因 此 ， 我 们 应 该 接受 自己 情感 上 的 波动 ， 并 采取 
建设 性 行动 。 情 感 最 终 总 会 消散 ， 如 果 耗 费 太 多 精力 试图 控制 情 
感 反 而 得 不 偿 失 。 


你 选择 的 疗法 也 许 能 够 让 你 审视 自己 的 价值 观 、 人 生 困 境 和 
源 自 日 常生 活 的 生存 问题 。 但 你 是 否 获得 了 有 关 这 些 问 题 的 指 
导 ， 很 大 程度 上 取决 于 治疗 师 个 人 。 假 如 这 正 是 你 所 想 要 的 探 
索 ， 心 理疗 法 也 只 能 把 你 带 到 这 里 (还 有 可 能 把 你 带 往 一 个 完全 
不 同 的 方向 ) 。 因 此 ， 为 什么 不 求助 于 拥有 智慧 的 专家 呢 ? 哲学 
能 不 能 使 你 的 情况 好 转 呢 ? 


哲学 能 为 你 做 什么 ? 


在 可 运用 于 治疗 的 最 受 欢 迎 的 哲学 智慧 的 角逐 中 ， 斯 多 葛 哲 
学 几乎 肯定 会 赢 。 其 受 欢 迎 的 原因 之 一 在 于 ， 尽 管 其 学 说 基调 高 
尚 ， 但 其 解决 日 常生 活 问 题 的 方式 很 吸引 人 ， 且 有 引用 价值 。 正 
如 哲学 家 理 查 德 . 索 拉 布吉 对 我 所 说 ， 正 是 关于 伦理 的 哲学 会 “ 轻 
拍 你 的 肩膀 ” 


另 一 个 原因 是 认 知 行为 疗法 的 创始 人 阿 龙 `: 贝 克 及 其 “ 表 


亲 ” 一 一 理性 情绪 行为 疗法 (REBT ) 的 创始 人 阿尔 伯 特 : 艾 利 斯 ， 
都 受到 了 斯 多 葛 哲 学 思想 的 影响 。 爱 比 克 泰 德 认为 “困扰 人 们 的 
不 是 事物 本 身 ， 而 是 人 们 对 事物 的 判断 ”, 他 的 这 一 思想 常 被 称 
为 是 这 两 种 疗法 建立 的 根基 。 


斯 多 葛 哲 学 家 的 确 说 了 很 多 能 帮助 我 们 更 明智 地 生活 的 观 
点 。 比 如 ， 塞 内 加 在 其 信件 中 讨论 了 对 大 多 数 人 来 说 ， 迟早 会 区 
上 的 问题 。 但 斯 多 葛 哲 学 也 是 非常 复杂 、 要 求 很 高 的 哲学 ， 其 核 
心思 想 是 我 们 的 理性 是 一 种 神圣 理性 思想 的 碎片 ， 这 种 神圣 理性 
思想 统 驭 整个 自然 界 。 理 性 选择 是 唯一 在 我 们 能 力 范围 之 内 的 
事 ， 也 是 唯一 应 该 无 条 件 地 去 珍视 的 东西 。 相 反 ， 对 世俗 之 物 的 
欲望 所 引起 的 情感 只 不 过 是 错误 的 价值 归 因 所 造成 的 和 干扰， 应当 
避免 。 爱 比 克 泰 德 把 超脱 精神 提升 到 一 个 新 境界 ， 他 写 道 :“ 杀 
吻 孩子 或 妻子 的 时 候 ， 告 诉 自己 你 正在 杀 吻 的 是 个 人 类 ， 那 么 ， 
如 果 其 中 有 人 辞世 ， 你 就 不 会 深 感 不 安 了 。” 


我 们 应 该 赞同 如 此 冷酷 的 思想 吗 ? 保持 内 在 的 平静 是 件 好 
事 ， 但 为 得 到 内 在 平静 而 采用 超然 这 一 “ 统 保单 ”， 可 能 导致 人 们 
因 担 心 将 来 可 能 遭受 的 苦难 而 避免 现在 的 情感 上 的 亲近 ， 这 会 让 
人 们 一 心 只 想 避 免 伤 痛 ， 导 致 生活 狭隘 、 贫 次 。 无 论 如 何 ， 现 在 
有 一 点 是 很 清楚 的 : 情感 不 会 妨碍 理性 决策 ， 而 是 其 中 不 可 缺少 
的 一 部 分 〈 虽然 情感 也 可 能 让 我 们 陷入 麻烦 ， 所 以 情感 应 该 受到 


丰 术 
申 全 ) 。 


斯 多 葛 哲 学 中 肯定 有 很 多 东西 值得 我 们 学 习 ， 但 精 挑 细 选 才 
是 明智 之 举 。 这 种 方法 获得 了 理 查 德 ' 索 拉 布 吉 的 认同 ， 最 终 也 
得 到 至 少 某 些 斯 多 葛 哲 学 家 自己 的 认同 。 对 大 多 数 人 有 帮助 的 斯 
多 葛 派 观点 包括 : 经 常 问 自己 “这 真 的 很 重要 吗 ”, 以 提醒 自己 很 
多 我 们 通常 会 担心 的 事情 其 实 没 那么 重要 ， 提 醒 自 己 无 须 亦 步 亦 


趋 地 紧 紧 跟随 自己 那 逐步 形成 的 欲望 ; 养 成 监控 情感 的 习惯 ， 记 
住 我 们 至 少 能 部 分 地 左右 自己 的 想法 和 感觉 ; 承认 生活 中 发 生 的 
许多 事 都 是 我 们 无 法 控制 的 。 


斯 多 葛 哲 学 还 馈赠 给 我 们 一 些 实用 的 做 法 ， 那 些 方法 被 应 埃 
尔 ' 阿 多 比 作 “精神 操练 ”， 其 中 之 一 是 自我 审查 : 在 早晨 ， 想 想 自 
己 理 想 中 的 赖 以 生存 的 价值 观 ; 在 傍晚 ， 进 行 自我 拷问 ， 问 自己 
做 错 了 什么 ， 取 得 了 什么 进步 。 


此 外 还 有 一 种 方法 是 思考 未 来 的 厄运 ， 包 括 预 测 灾难 一 一 藻 
难 、 贫 穷 、 死 亡 一 一 谨 记 生活 是 如 此 脆弱 ， 提醒 自己 ， 凡 是 可 以 
从 身边 带 走 的 东西 (除了 理性 之 外 的 一 切 ) 对 我 们 而 言 都 应 该 是 
无 意义 的 。 在 乐观 主义 盛行 的 背景 下 ， 这 种 “精神 操练 ” 令 人 耳目 
一 新 ， 也 能 帮助 我 们 保持 远见 ， 珍 展现 在 所 拥有 的 一 切 。 但 我 们 
应 该 注意 : 做 这 种 操练 时 要 保持 恰当 心态 ， 否 则 可 能 以 焦虑 、 抑 
郁 而 非 安 详 告终 。 


古代 哲学 是 一 座 宝库 ， 其 中 有 大 量 充 满 智慧 的 见解 ， 因 为 古 


多 德 ， 在 他 之 后 的 时 代 的 哲学 智慧 中 ， 与 明智 生活 明显 相关 的 珍 
品 更 少 了 ， 我 们 得 费 更 大 的 劲 儿 从 中 挑选 。 且 不 考虑 广 受 爱戴 的 
蒙 田 一 一 他 是 一 个 特例 一 一 人 们 对 于 哪些 哲学 家 更 好 一 直 争 论 不 
休 ， 比如， 人 们 总 会 争论 是 维特 根 斯 坦 还 是 海德 格 尔 对 如 何 生 活 


谈 得 更 多 一 些 。 


在 此 我 要 开 诚 布 公 地 声明 ， 我 投票 给 维特 根 斯 坦 ， 因 为 我 发 
现 他 关于 理由 和 原因 之 分 的 观点 与 心理 治疗 实践 有 很 大 相关 性 。 
比如 ， 如果 我 问 你 ， 你 为 什么 喜欢 某 段 音乐 ， 你 可 能 会 回答 说 因 
为 它 让 你 感到 平静 ， 或 者 你 喜欢 这 段 旋律 的 迁 回 婉转 。 这 些 是 你 


的 理由 。 可 能 你 不 会 前 述 引 起 你 这 种 体验 的 声波 模式 和 神经 活 
动 ， 理 由 是 我 们 用 来 解释 所 作 所 为 的 一 系列 信念 与 欲望 的 一 部 
分 。 而 原因 与 主体 的 体验 无 天 ， 最 好 被 看 作 需 要 实证 研究 来 证 实 
的 假设 。 


理由 和 原因 很 容易 被 混淆 。 维 特 根 斯 坦 虽然 觉得 弗 洛 伊 德 有 
些 观点 很 有 意思 ， 但 他 认为 由 于 弗 洛 伊 德 混淆 了 理由 与 原因 ， 
而 让 自己 和 他 自己 的 精神 分 析 陷 入 一 团 混 乱 。 弗 洛 伊 德 致力 于 以 
无 意识 的 因果 机 制 来 解释 症状 与 行为 。 比 如 ， 一 位 年 轻 女 士 的 昧 
斯 底 里 被 解释 为 是 由 性 压抑 所 引起 的 ， 但 这 既 不 是 理由 (这 与 她 
的 体验 不 相关 ) ， 也 不 是 原因 ( 这 不 是 一 个 实证 性 假设 )。 这 引 
起 了 我 们 的 深思 ， 许 多 治疗 师 仍 在 这 种 混乱 之 中 。 这 就 是 为 什么 
人 们 常常 误 以 为 所 有 心理 疗法 的 目标 都 是 揭露 隐藏 的 原因 ， 而 其 
实心 理疗 法 更 经 常 是 与 人 们 的 理由 打交道 。 


如 果 与 柄 酒 者 打交道 ， 你 很 快 就 会 发 现 ， 他 们 中 很 多 人 最 迫 
切 的 问题 就 是 “我 想 知道 我 为 什么 会 喝酒 ”。 但 这 个 “为 什么 是 模 
棱 两 可 的 ， 因 为 从 理由 或 原因 两 方面 都 可 以 给 出 答案 。 他 们 想 知 
道 ， 是 什么 “遥远 ”的 原因 ( 基因、 教养 等 等 ) 导致 他 们 醒酒 。 这 
是 个 很 有 趣 的 问题 ， 但 在 心理 咨询 和 心理 治疗 中 ， 这 通常 不 是 最 
有 用 的 。 即 便 我 们 通过 某 种 方式 获得 了 所 需 信息 ， 那 又 有 什么 用 
呢 ? 相反 ， 一 旦 我 们 发 现 人 们 喝酒 的 理由 一 一 不 管 是 出 于 对 生活 
的 厌倦 还 是 出 于 压力 ， 诸 如 此 类 一 一 我 们 就 可 以 周密 部 署 ， 明 察 
这 些 理由 的 隐藏 含义 ， 进 而 对 其 提出 挑战 。 


问题 过 于 复杂 ， 远 非 一 个 简要 的 总 结 就 能 概括 。 有 时 候 天 于 
因果 的 解释 在 心理 治疗 中 肯定 是 有 用 的 。 比 如 ， 如 果 某 人 的 行为 
是 由 器 质 性 疾病 引起 ， 那 么 任何 有 关 理 由 的 谈话 显然 都 将 被 相关 
治疗 所 取代 。 还 有 一 个 问题 ， 正 如 现在 越 来 越 多 的 研究 所 表明 


的 ， 对 于 自己 为 什么 这 么 做 的 理由 ， 我 们 可 能 会 进行 自我 欺骗 。 
但 不 管理 由 和 原因 之 间 的 关系 到 底 是 什么 ， 清 楚 其 区 分 是 

的 。 尽 管理 由 与 原因 之 间 的 界限 并 非 一 直 是 十 分 清楚 的 ， 但 至 少 
在 治疗 中 ， 关 注 理由 而 不 是 原因 通常 要 有 成 效 得 多 。 


即使 是 看 起 来 模糊 不 明 的 哲学 性 区 分 也 有 助 于 前 明 人 生 问 
题 。 如 果 你 在 对 一 些 问题 和 困境 进行 哲学 思考 时 需要 指导 的 话 ， 
进行 一 些 哲学 咨询 可 能 会 有 所 帮助 。 正 如 把 心理 疗法 看 作 单 数 是 
错误 的 一 样 ， 把 哲学 咨询 看 作 单 数 同样 是 错误 的 。 哲 学 咨询 中 有 
些 做 法 与 心理 疗法 是 近亲 ， 其 余 做 法 则 不 无 骄傲 地 自 成 体系 ， 但 
所 有 做 法 都 致力 于 把 哲学 智慧 付 诸 行动 。 这 与 做 讲座 、 开 辅导 课 
或 开展 某 种 世俗 布道 活动 非常 不 同 (尽管 有 些 哲学 咨询 师 的 确 依 
赖 于 运用 相关 哲学 理论 作为 后 导 ) 。 暂 学 咨询 应 该 帮助 人 们 反 
思 ， 激 发 并 发 展 人 们 的 关注 ， 探 索 价值 观 和 概念 网 络 ， 帮助 人们 
弄 清 楚 他 们 行为 的 理由 和 结果 。 


可 以 给 这 一 过 程 贴 上 一 个 实用 的 标签 ， 即 对 世界 观 的 阐释 ， 
这 是 我 从 和 冉 - 拉 海 夫 早期 著作 中 借用 的 。 它 的 意思 是 ， 我 们 所 做 
的 每 一 件 事 一 一 我 们 的 选择 、 希 望 、 计 划 、 反 应 和 感情 一 一 都 表 
达 出 关于 我 们 自己 和 世界 的 一 种 哲理 。 这 远 非 充分 发 展 、 体 系 连 
贯 的 人 生 哲 学 ， 而 更 像 是 一 些 含 荔 的 、 可 能 相互 矛盾 的 一 系列 观 
点 ， 关 于 什么 是 重要 的 ， 以 什么 作为 目标 ， 对 别人 寄予 什么 期 
望 。 我 们 可 以 探讨 和 探索 其 中 的 含义 及 局 示 ， 让 我 们 的 假设 更 靠 
近 现 实 ， 这 样 ， 我 们 对 日 常 中 的 人 生 问 题 会 有 更 好 的 理解 。 


有 些 心理 疗法 更 具 哲 学 特性 ， 认 为 自己 的 立足 点 是 在 伦理 领 
域 而 非 科学 ， 这 些 疗 法 所 做 的 可 能 与 哲学 咨询 比较 类 似 。 但 哲学 
咨询 宣告 其 与 心理 疗法 不 同 ， 这 没 错 ， 因 为 我 们 知道 哲学 咨询 无 
疑 是 对 思想 的 理性 探索 ， 让 抽象 概念 与 日 常生 活 相互 交织 。 一 般 


而 言 ， 心 理 医师 既 没 有 得 到 授权 ， 也 没有 哲学 工具 ， 来 指引 人 们 
走出 错综复杂 的 道德 困境 及 对 美好 生活 的 不 同 理解 。 比 如 ， 以 一 
位 在 考虑 引产 的 女性 为 例 。 要 想 对 她 有 所 帮助 ， 治 疗 师 具 备 一 些 
有 天 道德 的 知识 是 有 益 的， 否则 最 终 我 们 可 能 会 建议 她 听从 直 
觉 ， 而 这 对 她 毫 无 帮助 。 治 疗 师 也 有 可 能 为 假定 的 道德 相对 主义 
所 束缚 ， 这 在 这 个 领域 并 不 鲜 见 。 


但 有 些 东 西 是 哲学 咨询 师 可 以 从 心理 疗法 中 学 习 借 鉴 的 。 比 
如 ， 对 环境 和 身体 语言 的 敏感 性 ， 或 充分 利用 人 际 关 系 一 一 在 治 
疗 关 系 中 也 存在 着 一 个 人 在 现实 世界 如 何 与 外 界 互动 的 线索 ， 从 
这 些 线索 中 也 许 能 了 解 到 很 多 东西 。 还 有 一 些 技 巧 帮助 人 们 把 改 
变 付 诸 实 践 〈 当然 根据 疗法 的 不 同 ， 其 效果 也 有 差异 ) 。 对 于 生 
性 好 奇 、 善 于 反思 的 人 们 而 言 ， 最 理想 的 疗法 是 两 种 传统 智慧 中 


最 优 特征 的 结合 。 


如 果 必 须 拿 出 适合 吟 诵 的 对 普遍 智慧 的 总 结 ， 一 个 有 力 的 竞 
争 者 是 一 则 建议 ， 尽 管 这 个 建议 未 提供 任何 关于 应 该 做 什么 的 信 
息 。 这 就 是 雷 菌 霍 尔 德 : 尼 布 尔 的 “平静 祷告 ”, 去 掉 第 一 个 词 *< 上 
帝 ” 以 后 是 这 样 的 : 
赐予 我 平静 ， 来 接受 那些 无 法 改变 的 
气 ， 来 改变 那些 可 以 改变 的 
赐予 我 智慧 ， 让 我 明白 这 两 者 的 区 别 


去 掉 * 上 帝 ” 一 词 有 两 个 理由 。 其 一 ， 不 管 你 是 否 信 仰 上 帝 ， 
这 个 基本 建议 同样 适用 。 正 如 拉 普 拉 斯 解释 在 其 天 文学 中 神 的 缺 


席 一样 ， 至 少 在 这 一 场合 ， 神 的 假设 没有 必要 。 


另 一 个 原因 在 于 ， 平 静 、 勇 气 和 智慧 在 你 身上 就 能 找到 。 去 
掉 “< 上 帝 ” 一 词 会 让 这 一 点 更 加 明确 无 误 ， 即 这 些 宝贵 资源 存在 于 
个 人 的 内 在 ， 因 此 最 好 把 这 个 祷告 理解 为 是 一 种 自我 祈祷 。 


尽管 平静 祷告 * 并 未 告诉 我 们 在 任何 特定 场合 应 该 做 什么 ， 
但 却 如 此 给 人 慰藉 和 启发 ， 这 似乎 很 奇怪 。 这 则 祷告 做 了 一 件 非 
常 有 价值 的 事 : 提醒 我 们 在 痛苦 挣扎 的 时 刻 ， 应 该 把 注意 力 转移 
到 恰当 的 问题 上 来 。 


假如 你 正在 经 历 一 段 艰难 时 光 ， 有 益 的 做 法 是 在 开始 时 就 问 
问 自 己 ， 有 没有 什么 是 能 够 通过 努力 而 改变 的 。 问 起 来 容易 ， 答 
起 来 难 。 有些 东 西 一 目 了 然 : 你 无 法 改变 过 去 ， 无 法 让 逝 者 复 
生 。 除 此 之 外 ， 一 切 都 有 争议 性 。 


我 们 有 着 强烈 的 文化 预 设 ， 认 为 只 要 我 们 有 决心 ， 几 乎 所 有 
事情 都 可 以 改变 。 我 们 相信 自己 有 能 力 达成 任何 心愿 ， 这 一 信念 
与 斯 多 葛 哲 学 形成 鲜明 对 比 ， 斯 多 锡 哲 学 认为 我 们 唯一 能 控制 的 
只 是 我 们 的 理性 选择 。 其 余 的 一 切 一 一 健康 、 财 富 、 生 活 中 的 亲 
人 朋友 一 一 都 是 命运 使 然 ， 无 论 如 何 ， 我 们 都 没有 发 言 权 。 


斯 多 草 哲 学 可 能 过 于 悲观 ， 也 可 能 过 于 乐观 。 实 际 情况 要 更 
微妙 一 些 。 一 方面 ， 我 们 可 以 通过 各 种 方式 采取 行动 来 改变 我 们 
的 境 见 。 比 如 ， 可 以 通过 改变 饮食 和 锻炼 习惯 ， 来 改善 健康 状 


况 。 当 然 ， 我 们 只 能 采取 行动 ， 无 法 保证 获得 成 功 。 另 一 方面 ， 
我 们 的 理性 选择 也 是 有 限度 的 。 诸 多 研究 成 果 足 以 让 我 们 当中 最 
具 怀 疑 精 神 的 人 信服 这 一 点 : 我 们 受到 各 种 偏见 的 影响 ， 有 些 偏 


见 源 于 我 们 的 人 生体 验 ， 但 许多 偏见 只 是 因为 我 们 是 人 类 。 


我 们 应 该 接受 斯 多 葛 哲 学 的 某 些 建议 ， 但 同时 致力 于 在 改变 
与 接受 之 间 找 到 最 佳 平衡 点 。 这 并 不 意味 着 我 们 必须 接受 一 份 这 
无 意义 的 工作 ， 具 有 破坏 性 的 感情 ， 甚 至 某 种 我 们 认为 应 该 努 
改善 的 性 格 特征 。 在 改变 与 接受 之 间 找 到 最 佳 平衡 点 的 意思 是 ， 
接受 生存 即 有 瑕 症 的 本 质 ， 不 完美 的 不 可 避免 性 及 消极 精神 状态 
的 普遍 存在 ; 接受 降临 在 我 们 身上 的 机 遇 的 作用 重大 ， 也 许 大 于 
我 们 控制 范围 内 的 一 切 ; 接受 存在 主义 哲学 家 所 称 的 “抛掷 ” 
(thrownness ) 或 “现实 性 ”( facticity ) 一 一 我 们 的 自由 受到 限 
制 ， 我 们 发 现 自 己 被 “抛掷 ?在 特定 环境 中 ， 而 这 并 非 我 们 的 选 


择 。 


平静 祷告 并 未 提供 简易 的 检验 方法 ， 区 分 什么 是 可 以 改变 
的 ， 什 么 是 不 可 改变 的 ， 因 为 这 根本 没有 区 分 方法 。 这 就 是 为 什 
么 我 们 需要 智慧 来 判断 改变 我 们 所 处 的 某 些 特定 环境 是 否 是 现实 
的 。 正 如 我 们 所 说 ， 实 践 智慧 不 是 基于 计算 、 规 则 的 体系 ， 而 是 
依赖 于 环境 的 艺术 。 


任何 情况 下 ， 都 须 首先 接受 事物 原本 的 面貌 。 然 后 ， 我 们 实 
际 上 只 有 两 种 可 能 的 选择 : 要 么 接受 环境 无 法 改变 ， 但 态度 可 以 


改变 的 事实 ; 要 么 想 清楚 需要 些 什 么 才能 做 出 改变 ， 然 后 着 手 去 
做 。 

但 这 仍然 不 是 那么 准确 。 这 个 祷告 确实 有 必要 增加 一 点 内 
容 : 


赐予 我 勇气 ， 来 改变 那些 可 以 而 且 应 该 改变 的 


有 些 东 西 可 以 被 改变 ， 但 代价 太 大 。 比 如 ， 只 有 当 你 全 身心 


投入 改变 以 至 于 最 终 失 去 家 庭 时 ， 你 才能 达成 一 个 目标 。 很 多 事 
是 根本 不 可 能 实现 的 ， 还 有 很 多 事 是 要 付出 代价 的 。 权 衡 其 中 利 


次 是 很 重要 的 。 


尽管 平静 祷告 * 并 未 传授 给 我 们 实用 的 建议 ,但 它 提醒 我 们 
要 找到 所 面临 的 难题 或 问题 最 本 质 的 特点 : 改变 是 否 可 能 ， 需 要 
些 什么 ， 接 受 或 行动 的 必要 性 。 此 外 ， 在 此 过 程 中 ， 智 慧 的 作用 
得 到 凸显 。 最 后 ， 因 为 这 并 没有 规定 我 们 实际 上 应 该 怎么 做 ， 
此 多 元 价值 观 和 个 人 自主 权 得 到 认可 ， 人 们 可 以 自己 决定 美好 生 
活 对 他 们 而 言 是 什么 。 


因此 ， 我 们 要 求 对 这 则 “平静 祷告 * 稍 加 修改 ， 也 许 称 之 
为 “平静 祷 语 ”更 合适 : 
我 将 致力 于 接受 无 法 改变 的 
改变 可 以 且 应 该 改变 的 
并 且 找 到 区 别 这 两 者 的 智慧 


正如 大 多 数 好 建议 一 样 ， 这 也 是 说 起 来 容易 做 起 来 难 ， 但 说 
终归 比 不 说 要 好 得 多 。 


